按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们，一部分带过去，一部分安顿在红果庄庄园的侧屋里，然后把主人住宅的大门钉上木条子封起来。
出人意外，父亲并不怎么反对便接受了这个决定。后沼镇的教堂有三位神甫和两位助祭，那边每天做弥撒，节日里甚至一天做两次，一次早弥撒，一次晚弥撒，而且晚弥撒是全体神职人员参加的大弥撒，这一切迷住了父亲。
母亲亲自写信把这个决定通知两位好姐姐。“为了管理我们的庄地，我们必须这样办，”她写道，“你们也不要认为，离开了骨肉之亲你们便没法过冬。只要在你们的房子上加一层麦秸，用树枝压住，你们便可以住得暖暖和和、舒舒服服的了。如果你们觉得寂寞，请赏光到后沼镇舍下喝茶。不过五里之遥——坐上马车，一眨眼就到了……”
十二月中，拐角村的村长奥西普来后沼镇求见母亲。
“我们的奥尔加·波尔菲利耶夫娜小姐不好了，”他向她报告。
“她怎么样？”
“她屋子里冷得要命……兴许是得了感冒。”
“我不是写信告诉过她，叫她把房屋外头加一层麦秸吗……”
“麦秸顶啥事：木头墙全烂了……屋里头比露天还冷。”
“这关我什么事？你干吗找我？难道是我叫你们的房子烂掉的吗？”
“我不是这个意思……我是来报告一声……兔得日后怪我不负责任……”
“她病倒了吗？”
“眼下还能走动……咳得要命。老干咳，老干咳，那声音真是怎么也说不来……还喊腰疼……”
“我有什么办法？……上帝是仁慈的，会好的。要是实在不行，就请个大夫给她瞧瞧吧。”
村长带着这个答复走了。不过母亲曾好几次心血来潮，吩咐套车去探望好姐姐，但临了总是挥挥手又算了。
圣诞节期间，村长又跑来报告说，奥尔加·波尔菲利耶夫娜快断气了。那时我在莫斯科上学，每逢寒假便把我接回后沼镇。母亲匆匆收拾一番，同父亲一起带着我奔拐角村而去。
姑姑家的住房的确破烂不堪。它建立在光秃秃的高地上，四周包着结了冰的麦秸，宅旁连一丛挡风的小树也没有。我们下了有篷的雪橇，跨进前室，一股寒气立刻向我们袭来。好姑姑马丽亚·波尔菲利耶夫娜出来迎接我们，她裹着厚厚的棉袍，戴着风帽，穿着毡靴。她憔悴了，一脸荏弱无力的呆滞表情。她见到我们，机械地挥着手，好象在说：轻点儿！轻点儿！年迈的安努什卡站在她背后哭泣。
奥尔加·波尔菲利耶夫娜已经断气了，但还没来得及把她抬下床。她那颗小小的头颅，那张皱巴巴的尖削的面孔，那双闭着的眼睛，在一堆为了御寒而胡乱地堆在身上的破布堆里可怜巴巴地露在外面。床头椅子上放着一杯还没有喝的覆盆子汁。一个穿旧法衣的神甫在屋角圣像前为死者做追悼祈祷。
母亲哭了。穿着短皮袄和大毛皮靴于的父亲用手捂着嘴巴和鼻子，挡住寒气的侵袭。
追悼完毕，母亲塞给神甫半卢布的银币，说：“神甫，辛苦您啦！”然后，大家静坐了一会儿，给安努什卡和村长下了必要的指示，向死者行了礼，便开始忙着准备回家。马丽亚·波尔菲利耶夫娜也被带回了后沼镇。
三天后，奥尔加·波尔菲利耶夫娜被埋葬在拐角村教区教堂的简陋的墓地里。不过丧事例办得体体面面的。母亲从城里买来一口花钱不多却很有气派的棺材，一张同样花钱不多却很有气派的棺材罩，又从后沼镇请来一位老神甫，为死者举行了盛大的慰灵祭。此外，她又订了双份四旬祭①的法事，捐给本教区的教堂一百卢布，为圣女奥尔加的已故奴隶②超度灵魂，使它永保安宁。
①为死者举行的四十天的追荐仪式。
②“已故奴隶”指奥尔加·波尔菲利耶夫娜，“圣女奥尔加”则是她的守护神。
一个月后，好姑姑马丽亚·波尔菲利耶夫挪，连同安努什卡一齐给送进了附近一所修女院。母亲亲自上修女院张罗这件事，在那里买了一间单身净室，让老姑娘过得舒舒服服，暖暖和和。
总之，这件事办得十分完满：死者在天之灵得到了慰藉，生者在众人面前也没有半点过意不去的地方……
08 安菲莎·波尔菲利耶夫娜姑母
安菲莎·波尔菲利耶夫娜姑母是父亲最小的妹妹（在写到她的这个时期，她刚五十出头），住在离我们家不远的地方。
然而，我记不起，在买后沼镇的庄地以前，我们曾否上她家去过，我也记不起，她曾否到我们家来过，因此我根本不认识她。她在波尔菲利·瓦西里依奇爷爷家里“做姑娘”的时候，大家便不喜欢她，管她叫野人。后来，她出了嫁，随心所欲地过日子，这个名声就更加大了。人们数落她在经营产业方面的种种几乎是骇人听闻的事实，以及她在家庭生活方面的某些纯属虚构的行径。例如，人们说她在娘家做姑娘的时候，活活拧死过一个侍候她的贴身小丫环；又说她嫁的是个死人，等等。父亲避免谈论她，爱说刻薄话的母亲左一声恶霸右一声浪货的骂她。总之，无论是亲戚，还是邻近的地主，跟萨维里采夫（姑夫家的姓氏）家的人都不相往来，因此，他们过的完全是人所共弃的、孤单的生活。
人们当着儿童的面，虽不夸张，可也毫不隐讳地高声谈论着的这些故事，不消说，对孩子们的想象力起了强烈的作用。拿我来说，我出世以来没见过这位姑母一面，竟也将她设想成一个瘦猴精（我在书籍插图上见过这类女人），穿一件浅灰色的长袍，向前伸出两只手臂，手上长的不是指头而是尖利的爪子，脸上长的不是眼睛而是两个张得大大的窟窿，头上长的不是头发而是蜷曲着的小蛇。
但是，在我们买下后沼镇的庄地之后，情况发生了变化。原来，这位姑母的领地燕麦村恰好在红果庄和后沼镇之间的半路上。因为马匹还不习惯拉着车一口气走四十多俄里路，那会累坏它们的，所以必须在半路上喂料一次。平常，我们在号陶河畔，燕麦村斜对面的一家骡马店里打尖；但是，母亲以她素常的精打细算的精神，盘算下来，认为与其在骡马店花冤枉钱①，不如到好妹妹家里歇两、三个钟头划算；至于好妹妹，她当然乐意恢复亲戚关系，竭诚款待贵客。
①这笔冤枉钱有多大数目，一看下列账单便知：一普特喂马的干草（燕麦是自己带去的）——二十戈比；马车夫和仆役的早饭——三十戈比；茶炊和一罐牛奶——三十戈比。主人吃的是自己家里做的食物，那包着烧鸡的蓝纸、那夹着煎蛋的圆饼和半只筛过的细面粉做的面包，现在还历历如在眼前。侍女吃主人剩下的残食。只有遇到阴雨天才需要花“旅馆”钱（约二十戈比）；遇到晴天，母亲便吩咐在菜园里歇口气儿。总计：八十戈比，充其量也不过一卢布纸币。——作者
有一回——那是在夏天——母亲准备去后沼镇，并且带我一道去。这是我们第一次（然而也是最后一次）拜访萨维里采夫家。我现在还记得，好奇心曾使我兴奋得坐立不安。我发挥我的想象力，描绘着我早先已经创造出的泼妇形象，她将威严地出来迎接我们。母亲也一再踌躇，跟侍女阿加莎商量了好几次。
“去不去呢？”
“您看着办吧，太太。”
“她恐怕不会招待我们！”
“怎么会不招待……您别这样说！她连高兴还来不及呢！”
母亲犹犹豫豫，考虑了一阵，接着说道：
“她兴许会叫她的福木卡出来见见我吧！”
“也许她不好意思吧。不过听说，他总是跟姑太太一张桌子吃饭……”
“嗯，行，那我们去吧！”
可是，过了一阵，母亲又动摇了，于是谈话又开始，内容却相反。
“别去现丑吧，”她说，然后转身对车夫加上一句：“上骡马店！”
因此，当母亲改变主意对车夫高喊一声“上燕麦村！”，马车掉头向燕麦村驶去的时候，我的心不禁怦怦地乱跳起来。
马车离开大路，沿着软软的村道，向一座不大的地主宅子驶去；宅子耸立在院落深处，院子围着栅篱，四周还种了白桦树。
果然，等着我们的是一幅颇不寻常的景象。院子里空无人迹；栅栏门紧闭，栅篱里面没有一点声音。烈日如火，连拴在仓库旁的看家狗听到我们的响动，也不吠叫，只是懒洋洋地把头转向我们。
好象是忘却之神亲临此间，拿它的神幕盖住了一切有生之物。可是，过了两、三分钟，从屋角后面钻出一个穿着破礼服的人来，我们大声问：“阿菲莎·波