按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
门，我以为一天门只在我们家乡五祖寺了。然而一天门总还在五祖寺，以后我总仿
佛“一天门”三个字写在一个悬空的地方，这个地方便是我记忆里的一天门了。我
记忆里的一天门其实什么也不记得，真仿佛是一个夜了。今年我自从来到亭前之后，
打一天门经过了好几回，一天门的街道是个什么样子我曾留心看过，但这个一天门
也还是与我那个一天门全不相干，我自己好笑了。写到这里，我想起了二天门。今
年四月里，我在多云山一个亲戚家里住，一天约了几个人到五祖寺游玩，走进一天
门，觉得不像，也就算了，但由一天门上山的那个路我仿佛记得是如此，因此我很
喜欢的上着这个路，一直走到二天门，石径之间一个小白屋，上面写“二天门”，
大约因为一天门没有写着一天门的原故，故我，一个大人，对于这个二天门很表示
着友爱了，见了这个数目字很感着有趣，仿佛是第一回明白一个“一”字又一个
“二”字那么好玩。我记得小时读“一去二三里，烟村四五家，楼台六七座，八九
十枝花”，起初只是唱着和着罢了，有一天忽然觉着这里头有一二三四五六七八九
十，十个字，乃拾得一个很大的喜悦，不过那个喜悦甚是繁华，虽然只是喜欢那几
个数目字，实在是仿佛喜欢一天的星，一春的花；这回喜欢“二天门”，乃是喜欢
数目字而已，至多不过旧雨重逢的样子，没有另外的儿童世界了。后来我在二天门
休息了不小的工夫，那里等于一个凉亭，半山之上，对于上山的人好像简单一把扇
子那么可爱。
那么儿时的五祖寺其实乃与五祖寺毫不相干，然而我喜欢写五祖寺这个题目。
我喜欢这个题目的原故，恐怕还因为五祖寺的归途。到现在我也总是记得五祖寺的
归途，其实并没有记住什么，仿佛记得天气，记得路上有许多桥，记得沙子的路。
一个小孩子，坐在车上，我记得他同大人们没有说话，他那么沉默着，喜欢过着木
桥，这个木桥后来乃像一个影子的桥，它那么的没有缺点，永远在一个路上。稍大
读《西厢记》，喜欢“四围山色中，一鞭残照里”两句，也便是唤起了五祖寺归途
的记忆，不过小孩子的“残照”乃是朝阳的憧憬罢了。因此那时也懂得读书的快乐。
我真要写当时的情景其实写不出，我的这个好题目乃等于交一份白卷了。
附记
民国二十八年秋季我在黄梅县小学教国语，那时交通隔绝，没有教科书，深感
教材困难，同时社会上还是《古文观止》有势力，我个人简直奈他不何。于是我想
自己写些文章给小孩们看，总题目为《父亲做小孩子的时候》，这是我的诚意，也
是我的战略，因为这些文章我是叫我自己的小孩子看的，你能禁止我不写白话文给
我自己的小孩子看吗？孰知小学国语教师只做了一个学期，功课又太忙，写了一篇
文章就没写了，而且我知道这篇文章是失败的，因为小学生看不懂。后来我在县初
中教英语，有许多学生又另外从我学国文，这时旧的初中教科书渐渐发现了，我乃
注意到中学教科书里头好些文章可以给学生读，比我自己来写要事半功倍得多，于
是我这里借一种，那里借一种，差不多终日为他们找教科书选文章。我选文章时的
心情，当得起大公无私，觉得自己的文章当初不该那样写，除了《桥》里头有数篇
可取外，没有一篇敢保荐给自己的小孩子看，这不是自己的一个大失败吗？做了这
么的一个文学家能不惶恐吗？而别人的文章确是有好的，我只可惜他们都太写少了，
如今这些少数的文章应该是怎样的可贵呵，从我一个做教师与做父亲的眼光看来。
现在我还想将《父亲做小孩子的时候》继续写下去，文章未必能如自己所理想的，
我理想的是要小孩子喜欢读，容易读，内容则一定不差，有当作家训的意思。《五
祖寺》这一篇是二十八年写的，希望以后写得好些，不要显得“庄严”相。
民国三十五年十一月八日废名记于北平
在线阅读就在。。；数万完本书籍下载请到。。