按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肥蔷ぞひ狄凳胤ǚ罴偷摹�
排队静候的习惯确是在这几年来养成功了。现在是买米，买盐，买电影票，戏票，轮渡售票处，差不多只要十人以上就会〃单行成列〃起来。如果有人问我：七年来老百姓得到些什么？我会毫不迟疑地答道：排队静候就是一件。将来有谁要写一本例如〃抗战其中我民族之进步〃一类的书，我以为这一项是不应当遗漏的，因为，从这一项上，也可以证明老百姓程度之如何不够，连这一点点守秩序的ABC也得训之又训而始能，由此可知今日备受盟友指摘的行政效率之低，以及其他种种的不上轨道，理合见怪不怪，而这个责任当然相应由老百姓自己去负了。
而况臭虫外国也有。
不过，要是公共汽车数量充足，要是坐在小洞后边的售票员眼明手快些，要是……凡须排队静候的场合都添些合理性和计划性，那自然更好，至少〃静候〃的功夫会减少些——虽然这在训练老百姓之耐性这一点上也许是得不偿失的。
时间的意义，在排队静候的当儿，好像看不出它的重要性来。譬如候车，要是你能断定每隔半小时或数十分钟准有一辆车开到，那你的〃静候〃便不会没有时间的意义；又譬如排队买油盐之类，要是你能预先见到〃静候〃的结果是
“今日货已卖完〃，那你大概也要算一算你的时间究竟有没有更好的方法去浪费掉，然而不幸是两例之中包含的未知数太多了，叫你简直不敢再作〃时间〃换得XYZ的奢望，只是当作在受排队训练罢了。但这，实在也只是小市民知识分子如笔者之流的想法。老百姓——〃老百姓〃的心情不能那样悠闲。我曾经在某一清晨，经过某街，看见什么店外的长蛇之阵已经有半里远，旁人告诉我：此辈排队静候者在天未破晓时就已经来了。他们已经等候了四五小时，然而那什么店的排门依然紧闭，因为，还没到办公时间！
这里我们又碰到了〃时间〃这两个字了。同是这两个字，在门内的办公者的字典上，自然是和门外的长蛇之阵的静候者的字典上，各有各的意义的。在门内的字典上，〃时间〃这两字神圣得很，差一秒钟，大门是不开的；在门外那一群的字典上，〃时间〃比脚底下的泥还不如，所以天未破晓就来了。大人先生们闻（不是看见）有此等情形，怫然作色曰：“真是胡闹，不成话！一点时间观念都没有。唉，这样的老百姓，这样的落后！太不够程度了，所以公家办事困难！〃
落后，不够程度：摸黑起早在什么店外排队的老百姓诚惶诚恐不敢——也不知如何自辩。但是尽管落后，老百姓们却懂得比大人先生更明白：要是不会静候半天所得的结果是“今日货已售完〃，他们也未必那么高兴赶早的。而且，即使摸黑起早，等候五六小时之后〃门〃开了，但是：里把长的队伍尚未过半，而〃今天货完〃的牌子又挂了出来，老百姓们明天还是要摸黑起早来等候。老百姓的〃落后性〃就有这样顽强的。这中间的道理，大人先生们不愿亦不屑想一想，他们大概只淡淡一笑道：“他们的时间不值钱！〃
诸如此类，〃时间〃在各色不同人们的字典上有岂不同的“意义〃与〃价值〃。
如果要找一个大家字典上意义与价值相同的〃时间〃，我以为这几年来我们是用血的代价找得了一个了：这便是〃空间换取时间〃一语中的时间。虽然在极少数人的字典上，甚至连这一个〃时间〃也另有新解的。至于最近这〃时间〃竟也像摸黑起早者被嗤为不值钱，或是会不会弄到那些摸黑起早者的下场，那就请读者们去想一想罢，事有不忍言者，亦有未许详言者！呜呼，时间！
1944年7月19日。敌犯怀远
卷八 杂感随想 一点回忆和感想
二十多年前有一个年青人因为人家说他〃不觉悟〃，气得三天没有吃饭。〃不觉悟”算是最不名誉的一件事，每一个有志气的青年交朋友，谈恋爱，都要先看对方是不是觉悟了的。趣味相投的年青人见面谈不到三句话就要考问彼此的〃人生观〃；他们很干脆地看不起那些自认还〃没有人生观〃的人，虽然对于〃人生观〃这东西他们自己也还说不出个所以然来。
这在当时是一种风气；在当时，也就有些大人先生们看着不顺眼，嗤之为〃浅薄〃，在今天看来，也觉得不免〃幼稚〃，然而，何尝不是幼稚得可爱？罗丹的有名的雕像叫做“铜平时代〃，我们那时的青年就好比是〃铜平时代〃；这是从长夜漫漫中骤然睁开眼来，闻所未闻，见所未见，惊异而狂喜，陡然认识了自身的价值，了解了自身的使命，焦灼地寻求侣伴，勇敢地跨出第一步，这样的义无旁顾，一往直前的精神状态，这正是古代哲人所咏叹的〃朝闻道，夕死可矣〃的精神，难道还不够伟大！
在那时，〃觉悟〃与〃不觉悟〃的，如同黑白一样分明。鄙夷权势，敝屣尊荣，不屑安闲，对于那些抱着臭老鼠而沾沾自满的家伙只觉得可怜，掉臂游行于稠人广座之中，旁若无人地发议论，白眼看天，意若曰：“你们这一套值得什么，我有我的人生观！〃这是〃觉悟者〃的风格。诚然这不免是“幼稚〃罢？然而何等可爱！事实上也正是这些〃幼稚〃的人们，冲锋陷阵，百炼成钢，在近二十年的中国历史上写下了光焰万丈的诗篇！
在那时，也有这样的青年：听他的议论，头头是道，看他的行事，世故深通，一则曰：“这是应付环境〃，再则曰：“为了生活，不得不然〃，真人面前说假话，放一个屁也要“解释〃出一番道理来。你说他是〃罗亭〃么？他没有罗亭那样热情坦白；说他是〃阿Q〃么？他比阿Q多些洋气，多会一套八股，多懂若干公式。而尤岂不凡的，他会批评二十多年前的年青人：幼稚！当然，他是老练的；可是也老练得太可怕了！
在那时，明明是〃少爷出身〃的人，总想人家不当他是“少爷〃，忘记了他是〃少爷〃，总想从自己身上抹去这〃少爷〃的痕迹。在今天，有些明明不是〃少爷〃或者当不成“少爷〃了的，却总想给人家一个印象，他是世家子弟，他是百分之百的〃少爷〃，好像他那一套漂亮的前进词令唯有在“本来是少爷〃的背景之前才更漂亮似的。
二十多年前的少女视涂朱抹粉为污辱，视华衣盛饰为桎梏；二十多年后，少女成为中年妇人了，可又视昔之以为“污辱〃及〃桎梏〃者为美，为〃场面〃，而且说起从前那样厌恶那些〃污辱〃和〃桎梏〃，总带点忸怩，总自谦为〃幼稚〃，若不胜其遗憾。而且还有理由：“你看苏联女人也都浓妆艳抹！〃五年计划以前苏联女人的妆饰如何，当然不谈。《官场现形记》描写一位〃提倡俭朴〃的巡抚大人，属员们穿了整齐些的衣服来见他便要挨骂，结果是省城里旧衣铺的破烂官服价钱比新的还贵。二十多年前屏华饰而不御的那些女青年当然和这位巡抚大人在动机上大有差异；至多只能说那是〃幼稚〃，然而这样的〃幼稚〃在今天的女青年群中可惜太少见了。
我想起这一切，真有点惘然。我并不愿意无条件拥护二十多年前那种〃幼稚〃，然而我又觉得，和那时的〃幼稚〃一同来的坦白，天真，朴素，勇敢，正是今天若干极想〃避免幼稚〃的年青人所缺乏的。不怕幼稚，所可怕者，倒是这一点欠缺！
1945年〃五四〃前3日
卷八 杂感随想 狼
当苏联红军的铁锤准对着法西斯老窝加以最后一击的时候，我们所听到的最后一次的希特勒的狂嗥，是他自称是一条狼。
我觉得他一生之中也许就只有这一句话算得是老实话。在野兽之中，狼是最和法西斯恶棍相像的了。
狼是残酷的，但狼又很狡猾。
多年以来，早有许多事实揭示了法西斯狼的残忍，波兰境内许多大规模屠杀人民的〃工场〃，使用毒气，熬人油等等惨绝人寰的事实，一年以前，苏联方面早就有过详细的报导。可是〃高贵的绅士们〃似乎都还不大相信，直到本年三月后，英国的调查团看到了波亨瓦德集中营①内的一切，发现了被剥掉皮的尸身，又发现了集中营司令的老婆将人皮装订书面或用作灯罩，这才相信〃过去所听说的德方集中营内的种种暴行，实在并没夸张〃，而善良的玛维斯·泰特夫人竟至于“周身战栗，脸色苍白，午饭也吃不下〃了。千千万万条生命才换来了这一个认识，实在也太惨，但到底算是看明白了。恐怕只有狼的同族——狗，还想用花言巧语把这些罪恶来美化。
①波亨瓦德集中营德国法西斯在其本国中部建立的集中营。
但是也还有人装作不懂得狼也很狡猾。世界闻名的童话早就�