按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不
虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁
卒管着，不会再犯罪；强盗是决不会来抢的。住在里面，
何等安全，真真是〃千金之子座不垂堂〃了。但阙少的
就有一件事：自由。古训所教的就是这样的生活法。教
人不要动。……我以为人类为向上，即发展其见，应该
活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半生的
苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却
引人到死路上去！
（《华盖集》四九页至五○页）
这些话，似乎都是平淡无奇的，然而正是这些平淡无奇的话是青年们所最需，而也是他们所最忽略的；鲁迅又说过：
青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋
友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所
多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可
以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。
（《华盖集》五四页）大概有人对于这些话又要高喊道：“这也平淡无奇！〃不错！确是平淡无奇，然而连平淡无奇的事竟也不能实现，平原因还在于〃不做〃。鲁迅更分析地说道：
第一需要记性。记性不佳，是有益于己而有害于子
孙的。人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过
的苦痛，但也因为能忘却，所以往往照样地再犯前人的
错误。
（《坟》一六七页）其次需要〃韧性〃。鲁迅有一个很有趣的比喻道：
我有时也偶尔去看看学校的运动会……竞走的时
候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈
了，有几个还至于失了跑完预定的圈数的勇气，中途挤
入看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将
他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑的人，大家就嗤笑
他。大概是因为他太不聪明，〃不耻最后〃的缘故罢。所
以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有
敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜利则
纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。
（《华盖集》一五○页）鲁迅鼓励青年们去活动去除旧革新，说：
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较
新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于
初兴之事就这么求全责备！
智识高超而眼光远大的先生们开导我们：生下来的
倘不是圣贤，豪杰，天才，就不要生；写出来的倘不是
不朽之作，就不要写；改革的倘不是一下子就变成极乐
世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不
要动！……
那么，他是保守派么？据说：并不然的。他正是革
命家。惟独他有公平，正当，稳健，圆满，平和，毫无
流弊的改革法；现下正在研究室里研究着哩，——只是
还没有研究好。
什么时候研究好呢？答曰：没有准儿。
孩子初学步的第一步，在成人看来，的确是幼稚，危
险，不成样子，或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇
人，却总以恳切的希望的心，看他跨出这第一步去，决
不会因为他的走法幼稚，怕要阻碍阔人的路线而〃逼
死〃他；也决不至于将他禁在床上，使他躺着研究到能
够飞跑时再下地。因为她知道：假如这么办，即使长到
一百岁也还是不会走路的。
（《华盖集》一五二页）他对于现在文艺界的意见，也是鼓励青年努力大胆去创作，不要怕幼稚（见《坟》一篇一页《未有天才之前》〉。
对于所谓正人君子学者之流的欺骗青年，他在《一点比喻》内说：
……这样的山羊我只见过一回，确是走在一群胡羊
的前面，脖子上还挂着一个小铃铎，作为智识阶级的徽
章。……人群中也很有这样的山羊，能领了群众稳妥平
静地走去，直到他们应该走到的所在。袁世凯明白一点
这种事，可惜用得不大巧，……然而〃经一事，长一
智〃，二十世纪已过了四分之一，脖子上挂著小铃铎的聪
明人是总要交到红运的，虽然现在表面上还不免有些小
挫折。
那时候，人们，尤其是青年，就都循规蹈矩，既不
嚣张，也不浮动，一心向着〃正路〃前进了，只是没有
人问——
“往哪里去？〃
君子若曰：“羊总是羊，不成了一长串顺从地走，还
有什么别的法子呢？君不见夫猪乎？拖延着，逃着喊着，
奔突着，终于也还是被捉到非去不可的地方去，那些暴
动，不过是空费力气而已矣。〃
这是说：虽死也应该如羊，使天下太平，彼此省力。
这计划当然是很妥帖，大可佩服的。然而，君不见
夫野猪乎？它以两个牙，使老猎人也不免于退避。这牙，
只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈，走入山野，不久就会
长出来。
（《华盖集续编》三二至三三页）然而鲁迅也不赞成无谓的牺牲，如〃请愿〃之类。北京〃三一八〃惨案发生了后，鲁迅有好几篇杂感写到这件事，在《死地》内，他说：
但我却恳切地希望：请愿的事，从此可以停止了。倘
用了这许多血，竟换得一个这样的觉悟和决心，而且永
远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。
（《华盖集续编》九一页）
在《空谈》内，鲁迅更详细地说道：
请愿的事，我一向就不以为然的，但并非因为怕有
三月十八日那样的惨杀。那样的惨杀，我实在没有梦想
到，虽然我向来常以〃刀笔吏〃的意思来窥测我们中国
人。我只知道他们麻木，没有良心，不足与言，而况是
请愿，而况又是徒手，却没有料到有这么阴毒与凶残。
……有些东西——我称之为什么呢，我想不出——说：群
众领袖应负道义上的责任。这些东西仿佛就承认了对徒
手群众应该开枪，执政府前原是〃死地〃，死者就如自投
罗网一般。……
改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。血
的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大
大的失算。我对于这回的牺牲者，非常觉得哀伤。
但愿这样的请愿，从此停止就好。……
这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西
的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战
斗者以别种方法的战斗。
（《华盖集续编》一○九至一一一页）在《无花的蔷薇》之二第八节内，鲁迅又有这样几句话：
如果中国还不至于灭亡，则已往的史实示教过我们，
将来的事便要大出于屠杀者的意料之外——
这不是一件事的结束，是一件事的开头。
墨写的谎说，决掩不住血写的事实。
血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的
利息！
（《华盖集续编》八八页）
五
离开鲁迅的杂感，看鲁迅的创作小说罢。前面说过，喜欢读鲁迅的创作小说的人们，不应该不看鲁迅的杂感；杂感能帮助你更加明白小说的意义，至少，在我自己，确有这种经验。
《呐喊》所收十五篇，《彷徨》所收十一篇，除几篇例外的，如《不周山》、《兔和猫》、《幸福的家庭》、《伤逝》等，大都是描写〃老中国的儿女〃的思想和生活。我说是〃老中国〃，并不含有〃已经过去〃的意思，照理这是应该被剩留在后面而成为〃过去的〃了，可是〃理〃在中国很难讲，所以《呐喊》和《彷徨》中的〃老中国的儿女〃，我们在今日依然随时随处可以遇见，并且以后一定还会常常遇见。我们读了这许多小说，接触了那些思想生活和我们完全不同的人物，而有极亲切的同情；我们跟着单四嫂子悲哀，我们爱那个懒散苟活的孔乙己，我们忘记不了那负着生活的重担麻木着的闰土，我们的心为祥林嫂而沉重，我们以紧张的心情追随着爱姑的冒险，我们鄙夷然而又怜悯又爱那阿Q……总之，这一切人物的思想生活所激起于我们的情绪上的反映，是憎是爱是怜，都混为一起，分不明白。我们只觉得这是中国的，这正是中国现在百分之九十九的人们的思想和生活，这正是围绕在我们的〃小世界〃外的大中国的人生！而我们之所以深切地感到一种寂寞的悲哀，平原因亦即在此。这些〃老中国的儿女〃的灵魂上，负着几千年的传统的重担子，他们的面目是可憎的，他们的生活是可以咒诅的，然而你不能不承认他们的存在