按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
起斗牛士的。这些人用种种骗术诡计杀死了这样高贵的牲畜！他才真是一个有胆量的人呢，他一生一世生活在雄牛中间，独自一个在雄牛的大角丛中跑来跑去，除了两条胳膊以外没有别的防卫武器，也并不想到别人为他鼓掌。
当加拉尔陀离开院子的时候，另外有一个人走过来了，非常尊敬地向大师问候。他是一个负责扫除斗牛场的老头儿。他干这个职务已经许多年了，他认识他这时代里的全部最有名的斗牛士。他衣服穿得很褴褛；但是指头上常常戴着几个漂亮的戒指，要揩鼻子了，就从长罩衫口袋里抽出一条麻纱手帕来，手帕镶着很值钱的花边，绣着大大的字母，还发散着幽雅的香气呢。
没有别人帮助，他整个礼拜独自个儿扫除这个庞大的斗牛场，包括包厢和看台，从来不埋怨这繁重累人的工作。如果经理不满意他，想惩罚他一下的时候，就打开大门让在斗牛场四周流浪的那些野孩子进来，于是这个可怜人就绝望了，立刻答应改正自己，免得这一班侵略者进来接替他的工作。
他只偶然接受五六个野孩子来帮他工作；他们大都是斗牛士的练习生，对他很忠实，条件是要他答应他们坐在“狗包厢”里看斗牛；这是雄牛房旁边的一扇铁栅门，受伤的人就是从这儿抬出去的。这些清洁助手在铁栅外边看斗牛，像一些笼子里的猴子似地争夺着，想占第一排。
老头儿巧妙地给他们分配了一礼拜的工作。孩子们扫除向阳看台；这是肮脏贫穷的群众坐过的，他们走掉以后，留下他们到过场的证物，常常是大堆的橘子皮、纸屑和香烟蒂头。
“好好地注意烟草！”他警告他那一队人。“谁只要偷藏了一个香烟蒂头，就不让他看礼拜日的斗牛。”
他自己耐心地扫除斗牛场的背阳看台，像一个寻宝者，俯着上半身，在包厢的阴影里拾起那些神秘的发现品来藏在自己的口袋里：太太们的扇子，戒指，手帕，钱币，女人的衣服装饰品，一句话，一万四千人的侵人可能留下的一切。他收集起香烟蒂头，晒干切碎，把它们当作好烟草卖掉。比较值钱的东西就落到一个女贩卖员手里，她一向愿意收买这些曾经属于健忘的或是过分激动的观众的东西。
加拉尔陀回答了老头儿的奉承的问候，给了他一支雪茄，就向小狼告别。他刚才跟这牧人商量定了，叫他把两条选定了的雄牛替他关进特定的笼子里。旁的剑刺手不会反对的。他们是好脾气的孩子，充满青年的热情，无论什么雄牛放在他们面前都会杀的。
加拉尔陀再走进还在试马的院子，看到在场的一群人里边出来一个高高瘦瘦的人，橄榄色的皮肤，穿得像一个斗牛士模样。他黑皮帽子下边露出几股铁灰色的头发，嘴角边有很多皱纹。
“您好吗，卖鱼的？”加拉尔陀说，带着诚恳的愉快握了他的手。
他是一个老剑刺手，在他的青年时代他享受过荣誉，但是现在，连他的名字也很少有人记得了。别的屠牛手不断出现，盖掉了他那倏忽即逝的名声，因此，卖鱼的在美洲斗牛，受了几次角伤以后，他就退隐了，依靠节省下来的一点儿资本生活。加拉尔陀知道他在斗牛场附近开着一家小酒店，他过着苦日子，差不多没有跟斗牛迷、斗牛士发生关系。胡安没想到会在斗牛场里碰到他，但是卖鱼的带着伤感的神情回答他：
“唔，旧习难改呀。我不能常常来看斗牛，但是，您知道，这个职业还是在吸引我，我作为一个邻居，偶然也来看看。现在我只是一个小酒店老板呀。”
加拉尔陀瞧着他那寒酸的模样；他记得这位声名显赫的卖鱼的，在儿童时代就认得他，是他最赞赏的许多英雄之一；他那时候又豪华又神气，受女人们爱恋，他一到塞维利亚，就在铃儿咖啡店露脸，戴着天鹅绒的圆帽子，穿着葡萄酒色的短上衣，五颜六色的绸腰带，拄着一根金柄的象牙手杖。他自己如果退隐了，那么也就会跟他一样寒酸，而且被别人忘掉！……
他们谈了好一会儿斗牛艺术上的事儿。卖鱼的像所有的运气不好的老头儿一样，是一个厌世者。出色的斗牛士已经很少了，再也看不到有胆量的人了。“货真价实地”杀死雄牛只有加拉尔陀和很少的几个人。就是雄牛也似乎不及以前有威势了。这样抱怨了一通以后，他又硬生生邀请他的朋友到他家里去。因为是老朋友碰到了，屠牛手又没有什么事情，应该去瞧瞧他的店铺。
加拉尔陀同意了，跟他一起到了斗牛场附近一条小街上，走进一家跟别家酒店相像的小酒店，门面漆成红色，窗子上挂着同样颜色的窗帘，一个大橱窗，里面陈列着满是灰尘的盆子装着成块的炸牛排，油煎鸟儿和盛着醋渍蔬菜的小瓶子。店铺里有一张锌制的柜台，许多小桶和瓶子，周围放着木凳子的圆桌子，墙上有许多着色的画片，画着许多著名的斗牛士，和这种国家娱乐里最动人的几个场面。
“我们喝一杯蒙蒂拉葡萄酒吧，”卖鱼的对一个年青人说，他正站在柜台里边，一看到加拉尔陀就笑眯眯的。
加拉尔陀打量着他的脸貌，右手的袖子是空的，别在胸口。
“看来我是认识您的，”屠牛手说。
“您当然认识他，”卖鱼的插嘴说。“他就是鸟儿叫。”
这一个外号立刻使加拉尔陀记起了他的历史。他是一个勇敢的孩子．插短枪插得极好，也曾经被斗牛迷叫做“未来的斗牛士王”。不幸得很，有一天，在马德里斗牛场上，他的右胳膊受了严重的角伤，必须截掉了，因此他就不能够再斗牛了。
“我让他住在我家里，胡安，”卖鱼的往下说。“我没有家里人；我的妻子死了。我把他当做我亲生的儿子……困苦得很呵！但是一个可怜人如果没有良心，那有什么好处呢？……不要以为鸟儿叫和我生活富裕呀。我们能够怎么生活，我们就怎么生活；但是我所有的一切也就是他的，我们能够活下来，就靠老朋友们偶然来吃些点心，或是玩玩纸牌，特别是靠那一个学校。”
加拉尔陀微笑起来了。他听人说起过，卖鱼的在他的酒店附近办了一所斗牛艺术学校。
“我有什么办法呢！”他似乎想替自己辩解几句，说。“总得想个方法活下去呀，学校收入的钱比酒店赚到的还要多。到学校里来的人很多：想在斗小雄牛中出风头的年青绅士；还有些外国人，他们在斗牛场里看得着迷了，热情地想在老年时代学成一个斗牛士。现在有一位正在学习。他每天下午来的。您可以去看看他。”
于是他们横穿过街道，走到一个围着高高的木板墙的一块空地前面。在木板钉成的大门上写着大大的柏油字：‘叫牛艺术学校”。
他们走进去。首先吸引加拉尔陀注意的是一条雄牛；一只用木头和芦苇做的牲畜，装着小轮子，芒麻做的尾巴，麦秆编起来的头，软木的脖子和一对真正的极大的牛角，使得学徒们看了害怕。
一个袒胸的年青人，戴着帽子，两边耳朵上拖着两根辫子，正把他的聪明赋予牲畜，当学徒们两手拿着披风站在面前的时候，他就把牲畜对准“学徒”推去。
板墙围着的空地中央，站着一位又胖又矮的老绅士，脸色红红的，长着硬硬的灰白唇须，穿着衬衫，正在挥动短枪。板墙旁边，是一位同样肥胖、同样脸色红润的太太，跟他差不多年纪，戴一顶插满花朵的帽子，正坐在椅子上，把胳膊撑在另一张椅子上。她的红皮肤的脸儿，满是黄色褐色的雀斑，每逢她的丈夫玩得巧妙的时候，她的脸儿就笑得格外阔了。她的笑抖动了帽子上的花朵和屡在头发里的假发卷，她响亮地鼓起掌来，同时向后仰过身子，分开两腿，拉拉裙子，让别人看到了她的肥胖的皮肉宽松的大腿。
卖鱼的对加拉尔陀讲述这一对儿的来历。他们多半是一对法国人，或者是别国人，他无法断定，这对他是无关紧要的。这一对夫妇似乎走遍了世界，熟悉所有的国家。据他说来，他在许多职业上都有过成就：在非洲开过矿，在一个远远的岛上做过移民，在美洲广漠的草原上做过用绳子捉野马的猎者。现在他想像西班牙人一样斗牛赚钱，怀着一个固执的孩子似的恒心，每天下午都来，付学费很慷慨。
“您想象一下吧，姿态多么难看的斗牛士呵！……而且已经五十多岁了！……”
看见有两个人进来了，那个学徒垂下了拿着短枪的胳膊，那太太整整她的裙子和那插满花朵的帽子。呵，“谐玛忒莱！”①
①法语“谐玛忒莱！