按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屈她了。然而事已如此，他想挡也挡不住了，妹妹竟自己给自己做主嫁了人。独自
返回的严唯正事前事后地想想，觉得心里多出许多哀伤。
一个月以后，就听郗婆婆说严三姑已经怀孕，严家便悄声不响地把婚事办了。
蒋文清对雯颖她们说，现在的姑娘，真不得了。婚没结，敢怀孩子，真是伤风败俗
呀。要在我们老家，非把她下猪笼丢水塘不可，我们严家的面子叫她给丢得差不多
了。好在眼下是自然灾害年头，谁也顾不了谁，算她走运了。姑嫂一场，总还是要
送点礼。我们送了三姑一对枕巾，还有一对热水瓶，热水瓶是特地请人从上海带回
来的。政府号召勤俭节约，送多了还怕人家讲闲话。
雯颖、许素珍以及董玉洁张雅娟几个人，背后议论时，都替蒋文清难为情。
七
乙字楼上的张雅娟在年关逼近时，生下一个儿子。儿子的初啼之声清脆响亮，
体重有七斤半。沈慎之喜笑颜开，张雅娟却抱着小婴儿满面是泪。三十那天，沈慎
之雇了辆三轮车把她从医院接回家来，雯颖闻讯忙买了鸡蛋红糖跑去看她。孩子很
白很胖，小鼻子大眼睛，轮廓颇似当年的丁丁，雯颖看时有种心惊肉跳的感觉。张
雅娟也说：“我总觉得这孩子是丁丁转世。长得像丁丁是不是？体重也跟丁了当初
一样。还有那个哭的声音，我家老沈也奇怪，说一听他哭，就觉得跟当年丁丁哭得
一模一样。你看，是不是老天爷可怜我，又把我家丁丁送还回来了？”说着张雅娟
哭了起来。
雯颖忙安慰她，说：“月子里千万别哭，小心把奶水哭没了。像丁丁是好事，
要笑才对。笑得越多，奶水越好。孩子听多了笑，以后也会是个快乐的人。”
张雅娟一听，忙抹着泪，迫不及待地发出笑声。雯颖见状忍不住也笑了起来。
孩子起名叫忆丁。
那天夜里，丁子恒和雯颖都听到忆丁的哭声。夜很静，那响亮的哭声很轻易地
穿过静夜，从乙字楼蔓延到丁字楼来。丁子恒和雯颖还没睡觉，他们原本正说话，
听见哭声，便不约而同地静下来，一起聆听着那悦耳的声音。
听了一会儿，雯颖说：“婴儿的啼哭真好听，简直是世界上最动人的声音。”
丁子恒便笑，说：“沈工和张雅娟不知道是不是也这么想。说不定他们正在为
制止这个最动人的声音而忙得不亦乐乎。”
雯颖一想，可不是！也不禁笑了起来。
新年的钟声就要响了。丁子恒想，一个新的年头又将到来，不知明年的日子同
今年相比，是否会有所改变。一个新的生命又开始生长，不知前面有什么样的风风
雨雨正等待着他。一切的一切，仿佛都是既知，又仿佛都是未知。谁也无法把握即
将到来的日子，不知道它究竟会以怎样的姿态出现。
忆丁的啼哭终于停止。新年的钟声蓦然响起。1963年不动声色地卷带着寒风，
走进了这个寂静的冬夜。
1963年（一）
1963年（一）
怅望临阶坐，
沉吟绕树行。
孤琴在幽匣，
时迸断弦声。
——唐·元稹《夜闲悼亡》
一
仿佛好久都没有这么热闹过了。春节前夕，丙字楼下突然响起鞭炮。鞭炮声音
清脆响亮，蓦地给乌泥湖带来一股喜庆之气。小孩子们都不约而同地围了上去，隔
壁丁字楼上的李三婆却被突如其来的鞭炮声吓得脸色发白，跌坐在板凳上站不起来。
嘴里连连说：“又要打仗了？大兵又来打仗了？”
她的女儿李乐云哭笑不得，赶紧安慰道：“哪里还有仗打呢？是有人家办喜事，
放炮仗哩。”
李三婆方抚着胸，说：“哎哟，吓死我了，吓死我了。”
办喜事的是丙字楼下左舍李昆吾家，李昆吾的大女儿李书爱出嫁。李昆吾家两
个房间的门楣都贴着大大的喜字，鞭炮便在喜字的前面闪着火花。新郎是规划处的
技术员陈远南。
乌泥湖好多的妇女和儿童都围着看热闹。李昆吾挂一脸笑容给围观的人们发糖。
三毛和嘟嘟也在围观者中把手伸得老长。李昆吾同丁子恒一道去三斗坪踏勘过，彼
此熟悉，知道三毛和嘟嘟是他的小儿小女，便在他们手心里多放了几粒，高兴得三
毛和嘟嘟小眼都笑得剩了一条缝，甜言蜜语地说：“谢谢李伯伯。”
李昆吾是宜宾人，原先一直在上游局的猫儿峡地质勘测总队，调来总院后，便
在勘测处跑外业。李昆吾大学期间，曾由父母包办，在乡下娶过一门亲，生下女儿
李书爱。这乡下女子自不是大学生李昆吾的心中所爱。后来李昆吾参加了抗美援朝，
在朝鲜时，因腿负伤认识了来自涪陵的护士陈霞之。两人一来一往地说着川东方言，
说着说着便有了感情。陈霞之显然比乡下老婆年轻漂亮，很让有婚姻但却从未恋爱
过的李昆吾动心。回国后李昆吾和陈霞之一起转业到水利战线，两人就堂而皇之地
住在了一起。一年后，他们生下一个儿子。这时，有人揭发李昆吾有两个老婆。上
级机关闻讯欲对李昆吾进行严肃处理，李昆吾吓得屁滚尿流，连夜赶回老家，使出
各种伎俩办妥了离婚手续。正是这次回家，李昆吾发现自己读中学的女儿竟出落得
聪明漂亮，而且才华横溢，潜藏心中的父爱突然涌了上来。
但女儿李书爱却并不领情。李书爱严厉地责问李昆吾为什么不要妈妈，李昆吾
无言以对。临走前，李昆吾还是同女儿好好地谈了一次话，说明他的心情。谈话内
容是：一，他的婚姻是父母包办的，是一个封建婚姻。他对她的母亲毫无爱情，而
一个人生活在无爱的家庭中是很痛苦的。二，无论他娶谁为妻，她李书爱都是他的
女儿，他会全心全意地爱她并为她的成长负责任。三，希望李书爱不要太多顾及家
里的农活，要把精力都放在学习上，他要培养她上大学。对李昆吾这番深思熟虑后
的谈话，李书爱不置可否。李昆吾终于在前妻的哭泣声中，在女儿李书爱怨恨的目
光中，离开老家。
带了离婚证回到单位的李昆吾，再三再四地检讨了一星期后，仍然吃了一个行
政处分。
与陈霞之结婚后的李昆吾，心里仍总也抹不去女儿李书爱的影子。放暑假前，
他写了一封长信，要李书爱假期中出来玩玩。李昆吾在信里把外面的世界描绘得十
分美好，他相信这些足可以征服一个正对世界充满好奇心的女孩子。
事实也正是如此。收到信的李书爱放假后没有去帮助农活正紧的母亲，而是赶
到父亲这里。李昆吾带李书爱把重庆好玩的地方都玩了一遍，尤其是去了大学。李
昆吾说：“如果你不好好念书，你将来就会同你的母亲一样，在乡下劳作一辈子。
但如果你好好念书，进了大学，你的命运将发生天大的变化。”
李书爱一直没有做声。回到家乡，却给父亲回了信。信中说：我自然是要好好
学习并且争取考上大学的。我之所以努力，并非为了改变自己的命运，而是因为国
家需要新一代有文化的人来建设。我是为了更好地建设社会主义而读大学。李昆吾
读罢暗笑，心道只要你能上大学，管你为了什么？你既可以更好地建设社会主义，
亦可以改变命运，这两者何曾有矛盾？于是亦热情洋溢地去信表示女儿的思想觉悟
比父亲要高，正似长江后浪推前浪。
李书爱果然就考入了重庆大学。她在与李昆吾的通信过程中，对父亲的心态逐
渐变得正常，对继母所生的两个弟弟亦十分喜爱，惟独对继母陈霞之仍然耿耿于怀。
1957年李昆吾调来总院，搬进了乌泥湖，李书爱于1961年大学毕业，留在了重庆。
毕业前夕，李书爱的母亲在乡下因浮肿病撒手西归，死前未留只言片语，亦未见到
任何亲人的面孔。像许多的乡下女子一样，死去和活着一样悄无声息。
李书爱奔丧故里，抚尸痛哭，哭罢想想母亲这一生，默默地活了一辈子，没有
爱情，没有幸福，没有享受，有的只是艰难困苦和孤独无助，现在又死得这么悲惨。
而这一切，不都是因为父亲的遗弃吗？就连自己这个惟一的女儿竟也成了父亲的帮
凶之一。想过后，哭声愈甚，心里就有些不肯原谅自己。李书爱将母亲安葬在荒芜
的山坡，怀着痛苦返回重庆，此后便不再给父亲回信。
李昆吾闻知此讯，哀叹前妻