按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
字。她的这双明眸顿时失去了神采，木呆呆的，信从她无力的手中落到了缝纫桌上，她双手掩面，失声痛哭。“我干出了什么事！我干出了什么事啊！”接着又大声地哭起来。
“韦罗奇卡，你怎么啦？难道你是个爱哭的女人吗？你什么时候这样哭过？你这到底是怎么啦？”
一个年轻男子疾步流星地走进屋来，但步子很轻，小心翼翼的。
“你读吧……信在桌上……”
她已经不再大哭了，只是一动不动、几乎屏息地坐着。
年轻男子拿起了信，他的脸色也变得苍白，双手发抖。他久久地看着信，虽然信不长，总共才二十几个字：
我扰乱了你们的平静，我要退出舞台。不必怜惜我。我
是这样地爱着你俩，因此下了这个决心，也就心满意足了。
别了！
年轻男子久久地站着，揉着额头，然后捻起胡髭来，接着看了看自己的大衣袖子，最后总算才集中了思想。他朝那年轻女子身边走近了一步，她却照样一动不动、几乎屏息地静坐着，仿佛得了昏睡病一样。他拉起她的手：
“韦罗奇卡！”
但他的手刚一碰她的手，她就像是触了电似的、惊吓地叫着，跳了起来。她急忙躲开了那年轻男子，猛然地推开了他：
“一边去，别碰我，你满身是血，你身上有他的血！我不能再见你！我要离开你！我要走，离开我！”她说着，用力推着，推着那看不见的空气。突然她晃动了一下，歪倒在一把扶手椅里，双手捂住了脸。“我身上也有他的血！我身上！你没有错，错在我一个人……我一个人！我干出了什么事！我干出了什么事啊！”
她哭得喘不过气来。
“韦罗奇卡，”他轻轻地、怯生生地说，“我的朋友！
她深深地喘了口气，用平静的，但仍旧在颤抖的声音勉强说道：
“我亲爱的，现在离开我吧！过一个钟头再来，我就平静了。给我点水就走吧！”
他默默地顺从地做了，走进自己的房间，重又坐到了自己的写字台旁、一刻钟前他还曾经那样平静自得地坐过的地方。他重又拿起了笔……“在这样的时刻必须善于控制自己。我有意志力，一切都会过去的……都会过去的……”他无意识地在自己的一篇稿子当中下笔写道：“她经受得住吗？——可怕——幸福完结了……”
“我亲爱的！我好了，咱们谈谈吧！”听得见她在隔壁房里说。年轻女子的声音低沉，但是很坚定。
“我亲爱的，我们应该分手。我已然决定了。这是很痛苦的，可更痛苦的还是我们相互见面。我是害死他的罪魁祸首。我害死他是为了你。”
“韦罗奇卡，你到底有什么过错？”
“什么也不要说了，别为我开脱，不然我会恨你的。我，全都是我的错。原谅我，我亲爱的，我采取的决定使你很痛苦，我也痛苦，我亲爱的！但我不能不这样做，过些时候，你自己也会看出来：就该这样做，这是不能改变的，我的朋友。你听我说，我要马上离开彼得堡，远离这些使人回想起往事的地方会好过些的。我要卖掉我的东西，靠这些钱我可以维持一些日子。在哪儿过？特维尔还是下诺夫戈罗德，我不知道，反正都一样。我想找份教唱歌的工作，大概能找到，因为要住，我就住大城市里。如果找不到，就去当家庭教师。我想我不会受穷的。如果真穷了，我就去找你。费心替我张罗点钱，以备不时之需，因为你也知道我有多种多样的需求和花销，虽然我是很节省的，取消这些不行。你听见了吗？我不拒绝你的帮助！我的朋友，用这好证明你还是我最亲的人……现在咱们该永别了！你进城去吧……马上，马上就走！我一个人留下来，会好过些。明天我就不在这儿了，那时候你再回来。我去莫斯科，到那儿再看，再打听，去外省哪个城市找教书的工作更有把握。我不许你到车站送我。别了！我亲爱的，握握手，告别吧，最后一次握你的手了。”
他想拥抱她，但她及时防止了他这样做。
“不，不要，不行！这是对他的侮辱。握握手吧。你瞧，我握得多紧！别了！”
他不放开她的手。
“好了，你走吧。”她抽出手来，他不敢违抗。“别了！”
她充满柔情地瞧了他一眼，随后迈着坚定的步子，再也没有回头看他就离去了，她走进了自己的屋里。
他找了很久自己的帽子也没能找到。虽然有四五次他都把帽子拿到了手里，可是并没有觉察拿着帽子呢。他仿佛喝醉了酒。他终于才明白过来，他要找的帽子就在他的手边。他走到前厅，穿上了大衣。当他快走到大门口时：“谁在我后面跑？大概是玛莎……大概是她感觉不好了！”他转过了身，韦拉·巴夫洛夫娜扑过去，搂住了他的脖子，拥抱他，用力地吻他。
“不，我忍不住了，我亲爱的！现在，永别了！”
然后她往回跑，一下子扑到了床上，憋了这么久的眼泪泉涌般地流了出来。
第03节 序
“这部小说的内容是爱情，主角是个女人。这就好，即使小说本身写得不怎么样。”女读者说。
“说得对，”我说。
男读者不能满足于这种肤浅的结论，因为男人的思维能力天生比女人强，而且发达的程度也高得多。他说——女读者恐怕也是这么想的，但是她却认为无需说出来，因此我没有理由跟她争论——男读者说：“我知道这位自杀的先生并没有自杀成。”我抓住“我知道”这几个字来谈谈：你并不知道，因为没有人告诉过你，你只能知道人家告诉过你的事情。其实你自己什么也不知道。你甚至不知道，我这部小说就是从羞辱、贬损你开始写的。本来你不知道这，对不对？好，现在就让你知道知道吧。
是的，小说的头几页表明我把读者想得很坏。我使用了小说家惯用的手法，从小说的中间或结尾截取几个引人人胜的场面，作为全书的开端，再给罩上一层迷雾。读者啊我、齐是非，齐生死，齐贵贱，达到“天地与我并生，万物，你们憨厚、善良，因此你们不会挑剔，也不善于猜度。我不指望你们看完头几页书就能判断出小说的内容是否值得一读，你们的嗅觉不灵敏，需要借助于外界的帮助，而能借助的无非两样：或者是作者的名字，或者是引人入胜的手法。我给你们讲述的仅只是我自己的第一部小说，你们也还不能自己判断作者有没有艺术天才（可是你们却已经给如此众多的作家冠之以艺术天才了），我的署名还不足以吸引你们的注意，因此我必须用引人人胜的手法作诱饵来吸引你们上钩。别为此责备我，全是你们自己的错，你们那种傻里傻气的幼稚使我不得不屈就到这般庸俗的境地。不过现在你们已落入了我的掌心，我可以按照自己的意愿讲下去，想怎样讲就怎样讲，也不用耍什么花招。往下讲也没有神秘的色彩了，每个情节的结局你们总可以提前二十页看出来。我先把整部小说的结局告诉你们吧：故事的结尾皆大欢喜：又是喝酒，又是唱歌；既无引人入胜的场面，也无任何夸张的成分。作者顾不上夸张了，善良的读者，因为他尽在想着你们的头脑有多么紊乱，你们那异常混乱的观念给每个人带来这么多无谓的痛苦。我怜惜地看着你们，又感到可笑：你们头脑里充斥着无聊的念头，使得你们如此地虚弱，又如此地凶恶。
我生你们的气，是因为你们对人这么凶恶，而你们自己不也是人吗？你们为什么这样来对待自己呢？所以我骂你们。但你们的凶恶是由于智力上的孱弱，因此我骂你们的同时，我还应当来帮助你们。从哪儿帮起呢？就从你们现在所想的问题开始吧：“这位作家是谁呀？跟我们说话这么不留情面！”我告诉你们吧，我是个什么样的作家。
我没有丝毫的艺术天才，甚至连语言也驾驭不了。但是这并没有什么关系，读下去吧，最善良的读者！开卷有益嘛。真实性才是个好东西。作家服务于真实，真实就能来弥补作家的缺陷。因此我要告诉你们：如果我没有预先对你们说，那么你们也许以为这部小说写得很富有艺术性，以为作者的诗才很高。可是我已经对你们说了：我没有天才，所以现在你们也该知道了，这部小说的全部优点仅在于它真实。
不过，我最善良的读者们，我跟你们谈心，当然就得披肝沥胆，因为你们喜欢猜测人家尚未讲完的话是各自的实践创造的，它们之间是不可还原的。反对唯经济，可又不善于猜测。我说我没有丝毫艺术天才，我的小说写