按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文风。
我看小说，总是先看女作家写的。因为女作家小说里的女人，总是真实的跃然纸上！过
去的就不多提了。如“收获”，今年第一期里女作家陆星儿写的《小凤子》，就是一个极好
的例子。
我看小说，总是先看短的，以后再看长的。我的时间很零碎，往往有客人来打断我的读
兴。
我看小说，爱看那些没有结局的，使我多一些探索，多一些回味。
我不爱看那些风、花、雪、月，写景多于叙事的作品。看时觉得很热闹，过后却一点印
象也没有！
我不爱看中国人写小说写得像译文那样地冗长、别扭。
我不爱看的东西太多了，我觉得寂寞！
介绍一篇好小说——刘平的《代笔》《小说月报》是我最爱看的文艺刊物。这一期（９
１年１１期）女作家的小说还特别地多，如张洁、铁凝的……读了我发出如晤故人的微笑。
谁知道看到最后一篇刘平的“代笔”，使我心魂悸动！好容易平静的心潮，又汹涌起来了！
《书讯报》有信给我，让我在它的第四版“作家与作品”
上写文章，还说是将于杨花似雪的阳春三月出“春播专栏”，还要“名人写名人”。这
般地郑重！
我不是名人！这位刘平同志，我以前没有看过他的文章，也没听说过他的文名，在一般
读者的眼里，可能算不了一个名人吧。但我不能不介绍他这篇小说，写得太精彩了！
《代笔》这篇文章不长，只写一位教了三十多年书的老教师，还是“一贫如洗”，写文
章也拿不到多少钱，只好每星期天出到街口，为人代写书信。
现在是有文化的人少，有钱的人多，他惊奇地发现这“代笔”的钱，来得很容易。
有一天，有一个二十岁左右稚气而又“世故”的小伙子，来请他写信给一位朋友，信要
这样写：
别念那臭师范了！出来当个教书匠，能挣几个子儿？
我这儿正急用人，你快来，除了吃住，我每月还能给你四百块钱！
老教师一算，四百块加上吃住，等于他半年工资了，他看着那小伙子的脸，心里一激
灵，问：“那受信人叫什么名字？
在哪里读书？”原来那受信人正是他自己在省立第二师范学校就学的儿子张小刚！
老教师气得拧上了笔帽，不写了！
那小伙子说，“怕我不给钱吗？”一面把崭新的十元大票扔在桌上。
老先生像一只发怒的狮子，吼着说：“不写，给多少钱也不写！”他吼的多么痛快？金
钱是什么东西？
关于今日中国“有钱而没有文化的人太多了”的问题，我谈过多少次了。“万般皆上
品”（１９８７年７月），“我请求”（１９８７年１０月），“开卷有益”（１９８９年
１０月），等等，而这些文章和那些政治报告上的“百年大计，教育为本”一样，都没有起
过什么作用！
这一次我要把《代笔》里的老教师的狮子吼，送到《书讯报》的“春播时节”专栏里，
希望它能随着杨花似雪的春风吹到关心国家前途的中国人民心里，大家冷静地听听吧！１９
９１年１２月１５日“大雪”这天下了大雪
我永远喜欢下雪的天！
大约三四岁吧，我记得我的奶娘把我抱到窗台上，望外看下雪的天，说：“莹官呀，你
看这雪多大！俗话说‘大雪纷纷下，柴米油盐都落价。’”那时我还不懂“柴米油盐”对一
个人的生活有什么意义，“落价”了又有什么好处？只觉得下了大雪，天上地下都锃亮锃亮
地晃眼。
我们出去又听见路旁金钩寨的农民们，都喜笑颜开地说：
“‘大雪兆丰年’，明年不怕吃不饱了！”原来大雪和吃饱饭还有这么大的关系！
从我会认字起，母亲就教给我说：一年四季，就有二十四个“节气”，如：立春、立
冬、雨水、芒种等等，但是“雨水”那天就不一定下雨，因此我也常去注意它。
今年十二月七日早起，只看见窗外一切都白了！四围的楼瓦上都覆盖着一层厚厚的雪，
地上和人们停放在门口的许多辆自行车上，也蒙上厚厚的一层雪被。而我周围的空间里还是
下着千千万万朵柳花似的漫天匝地的大雪！我又想起几句古诗，一是一位“寒士”抒发他的
郁抑心情之作：
填平世上崎岖路冷到人间富贵家
还有一首忘了是哪位名诗人写的：出门一笑大江横龙蟠虎踞三分地留与先生拄杖行
看这位老诗人的心境是多么喜悦，多么超逸、多么豪迈！
而我在“照眼明”的光景里，眼前既没有“溪山”，门前也没有“横”着一条大江，我
的住处也不是“龙蟠虎踞三分地”，而且我除了用“助步器”之外，连“拄杖”也不能行走
的！
但是我低头看了书桌上的日历的“今日大雪”字样，还是高兴地想：“我们五千年古国
讲的‘节气’，还是真灵！”
（本篇最初发表于《散文》１９９２年第３期。）１９９２年我与古典文学
我从５岁会认字读书起，就非常地喜爱中国古典文学。从《诗经》到以后见的《古文观
止》、《唐诗三百首》、《古今诗词精选》等，我拿到后就高兴得不能释手。尤其对唐诗和
宋词更为钟爱，以后又用元曲作我的大学毕业论文题目。我的初期写作，完全得力于古典文
学，如二三十年代的《寄小读者》、《往事》等，内容是抒情多于叙事，句子也多半是文
言。
我觉得中国古典文学，文字精炼优美，笔花四照，尤其是诗词，有韵律，有声调，读到
好的，就会过目不忘。我在谈“诗”时曾说过：谈到“诗”，我是“不薄今人爱古人”的，
因为白话诗无论写得多好，我欣赏后就是背不下来。
中国古典文学中充满了美好的词汇，在翻译外国诗文时，也很得力。我只懂得英文，只
要外国作者是用英文写的，我就愿意尝试（我不喜欢重译），如印度诗人泰戈尔的《吉檀迦
利》、《园丁集》和几个短篇小说，因为我曾在１９５５年和１９５７年两次访问过印度，
又曾到过泰戈尔故居，对于印度的山水人物，比较了解，翻译时就不感到费力。至于亚剌伯
的诗人纪伯伦的《先知》和《沙与沫》，只因他写的都是人类共同的人情物理，没有什么亚
刺伯的特色，虽然我没有去过亚刺伯，译来也不困难。
总而言之，在创作和翻译上，精通中国古典文学，都有很大的帮助，尤其是在翻译上，
如不娴熟中国文学“词汇”，就不能“得心应手”地做到“信”、“达”、“雅”中的
“雅”字的。１９９２年１月３日欲雪之晨《许怀中散文新作选》序
我的故乡福建是祖国南疆沿海而多山的省份，它的山水的雄伟灵秀是描写不尽的。我回
到故乡时才十一岁，只在福州城内外看过“三山”和鼓山，看得少又写不出来，辜负了故乡
的山山水水。
幸而有位我的乡亲，散文名家许怀中教授，写了一本《香山翠湖集》①，他的那枝生花
的妙笔，把故乡的历史、风俗、人物，尤其是山水，描写得精深细腻，情境交融。不读到他
的散文，就无从领会到福建这一片土地壮丽灵秀的一切！我愿海内外的中国人民和能读中文
的外国朋友，都来阅读这本好书，从中就能瞻仰并欣赏到在中国九百六十万平方公里的大地
上，有这一片特别能使中国人民引以自豪的地方！
冰心１９９２年１月６日微雪之晨①《香山翠湖集》出版时易名为《许怀中散文新作
选》，作家出版社１９９２年致许怀中①
怀中乡亲：
去年病了一场，进了医院（房颤），把您的《香山翠湖集》序写晚了，心中非常不安，
兹匆匆写上，不知可用否？顺祝春节合第吉祥！
冰心一九九二、一、七。
①许怀中，１９２９年生，福建仙游人。１９５７年调厦门大学中文系执教，１９８３
年晋升教授，调任福建省委宣传部副部长，任福建省文联主席。主要著作有《鲁迅与中国古
典小说》、《鲁迅与文艺思潮流派》。散文集《秋色满山城》等。关于文学研究会
舒乙来要我给“文学研究会成立七十周年”写篇纪念文章，他说“文学研究会的会员如
今只有三位了，您是其中之一，应该写一篇回忆的东西”。
说来惭愧，七十年以前，我才２２岁，是北京燕京大学文科三年级的学生。我之所以成
为文学研