按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谢冰心１９８６年１１月１５日致巴金
巴金老弟：
十一月十二日的信收到了，您将我给您和萧珊的信都给刘麟同志，他已有信报告我了。
现在要问您两个问题：（一）
是我托王蒙的秘书杨流昌同志给您送去《冰心文集》四卷一本，内附相片，收到没有？
（二）您没有答复我李晓就是棠棠的问题。听您说您相当疲乏，一定不要多陷入文山会海！
我已六年足不出户了，但来客仍不少。奈何？知道您喜欢水上勉的录相，我很高兴，有空多
写信吧。祝好！
大姐一九八六、十一、十七致宫玺
宫玺同志：
《抒情的原野》收到了，也拜读了，又是一本好诗。
我曾托王蒙同志的秘书杨流昌同志给您带去一本精装的文集四卷，上面签了字，不知收
到没有？稿酬也至今未收到，不知是否汇到魏公村有问题？
我还好，就是忙些，人事劳劳，光阴草草，冬寒望珍重！
冰心十一、十七、一九八六谈巴金的《随想录》
袁鹰来信说：“巴金同志的《随想录》，有的同志推崇为当代散文的巅峰之作，我很同
意这种评价……不知您有没有兴致和时间写一两千字……”
我不但有兴致，而且有愿望，但是时间就难说了！
我打开巴金送我的已出版的随想录第四卷《病中集》，在第一篇的《干扰》里就有这样
的话：
题目找我写自己的经历，谈自己的过去，还有人想从我的身上，抢救材料……”
看到“抢救”两个字时，我痛苦地微笑了，这正是每当我“答问”和坐着让人照相时，
所常有的想法。
在《一篇序文》的结束语中，巴金说：“尽可能多说真话；
尽可能少作违心的事。”
“真挚”是一切创作的灵魂和力量！巴金的散文之所以被推崇为“当代散文的巅峰”，
就是因为在他的每篇散文里，句句都是真心话！
在《愿化泥土》这篇里，他说：
一起接受阳光雨露，与花树，禾苗一同生长。
“我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”
这使我猛然想起龚定庵的“落红不是无情物，化作春泥更护花”之句，它代表了一切热
爱祖国，热爱后人的“温暖的脚印”的人的愿望。
这和下面一篇的《掏一把出来》里所写的：“人活着不是为了‘捞一把进去’，而是为
了‘掏一把出来’”是一个意思！
在《为〈新文学大系〉作序》这一篇里，有个警句，他说：“我记得有一个规律：好作
品淘汰坏作品。”近来，我常得到各种散文刊物编辑的来信，让我推荐一篇好散文，我手头
的散文刊物不算太少，但是看来看去，竟难得挑出一篇可以算作“好”的。我觉得现在不但
有了“朦胧诗”，也有了“朦胧散文”，也许是我太浅薄，也许是我赶不上时代，现在的确
有许多散文，在我看来，都是朦朦胧胧的不知所云。作者若是不敢写出真心话，又何必让读
者浪费猜谜的时间呢？
这又和下一篇《我的仓库》有了联系。
巴金说：“好的作品把我的思想引到高的境界，艺术的魅力使我精神振作……一直到
死，人都需要光和热。”这末一句，讲得多么彻底！
《病中集》翻到最后了，巴金在《我的日记》里有一句话说，“十年的‘文革’并不是
一场噩梦，我床前五斗柜上萧珊的骨灰还在低声哀泣……”
巴金今年八月四月写给我的信中说“……我的随想录第五册就要脱稿了，还差一篇文
章。说了自己想说的，总算没有辜负我这支笔，本月内一定编好送出去。您也替我高兴
吧。”
在他十一月十二日写的信中说：“我说搁笔，也是真话，并非不想写，只是精力不够。
这大半年相当疲乏，我担心随时会垮下来，不能再拖下去了。……我却想多活，只是为了想
多看，多思考，的确我们需要好好地思考。”
从我同他和萧珊的几十年的友谊经验中，我想象到，在他的“多思考”的时候一定还会
回忆萧珊！《病中集》的末一篇就是《再忆萧珊》。
在我自己的回忆中，萧珊是一个十分活泼天真，十分聪明可爱的大姑娘！她在替《收
获》催稿时，甚至调皮地以“再不来稿，我可要上吊了！”这样的话来威胁我。至今我的箱
底还压着一件咖啡色绉绸的丝绵袄，面子就是她送的。
巴金的《怀念萧珊》，我记得是在萧珊去世六年以后才动笔的。这篇“再忆”是写在萧
珊去世十二年之后了！他说“十二年，多么长的日日夜夜！”他在梦中还会忆起萧珊说过的
话，如：
“你怎么成了这个样子？”
“你有什么委屈，不要瞒我，千万不能吞在肚子呵！”
“我不愿离开你。没有我谁来照顾你呵？！”
巴金还是有勇气的巴金！他最后说：“她不会离开我，也从未离开我。做了十年的‘牛
鬼’，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标——死亡，我的遗物将献给国
家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，洒在园中，给花树作肥料。”
《病中集》翻完了，巴金最后的话也抄到此为止。自从一九八○年夏同巴金一起到日本
访问回来，不久，我就得了脑血栓。病后，神经似乎脆弱了许多，独自的时候看到好文章或
好事，就会笑出声来；读到或是遇到不幸的事，就会不自主地落泪，虽然在人们面前，我还
能尽力控制。
这次在一边看《病中集》，一边笔不停挥地写着，因为旁边没有人，我又悄悄地落了眼
泪，这眼泪是《病中集》中的“真话”催下来的。我也说句真话吧！１９８６年１２月２日
浓阴之晨致陈祖芬
祖芬同志：
你的第二本书收到了，谢谢。
你先忙你的采访吧，别着急来看我。我这些日子很弱，来前请打电话！问你和祖德好。
冰心十二、二致宫玺
宫玺同志：
信早收到了，因为等款到一齐复。前天已收到稿费，兹将收据附上，请代交财务科。
您说的文集里未载入的诗文，我都忘记了（茅盾那一篇会有的，可能在五卷内，因为他
死的晚些）。您记得的东西，不妨加入，卓如一定欣赏。
何时到北京来，请枉过。匆复请安！
冰心十二、三、一九八六致巴金
巴金老弟：
附上尊照一张，是吴青的儿子陈钢给您照的，他请您签字再寄回给他。问你们全家，亲
亲第三代！
大姐一九八六、十二、九日一代的崇高女性——纪念吴贻芳先生
我没有当过吴贻芳先生的学生，但在我的心灵深处总是供奉着我敬佩的老师——吴贻芳
先生。
记得我第一次得瞻吴先生的风采，是在一九一九年，北京协和女子大学大礼堂的讲台
下，那时我是协和女大理预科的学生，她来协和女大演讲。我正坐在台下第一排的位子上，
看见她穿着雅淡而称身的衣裙，从容地走上讲台时，我就惊慕她的端凝和蔼的风度，她一开
始讲话，那清晰的条理，明朗的声音，都使我感到在我们女大的讲台上，从来还没有过像她
这样杰出的演讲者！
从那时起，我心里就铭刻上这一位女教育家的可敬可爱的印象，我时常勉励自己，要以
这形象为楷模。
我和她见面较多的时期，是在一九四一年以后的重庆国民参政会上。我是参政员，她是
参政会主席团之一，我最喜欢参加她主持的会议。我又是在会堂台下，仰望吴主席，在会员
纷纷发言辩论之中，她从容而正确她指点谁先谁后，对于每个会员的姓名和背景她似乎都十
分了解。那时坐在旁边的董必武同志，这位可敬的老共产党员，常常低低地对我说：
“像这样精干的主席，男子中也是少有的！”我听了不知为什么忽然感到女性的自豪。
吴贻芳先生常住南京，我则常住北京，见面的机会很少。
但解放后，因为我们同是全国人大代表，更因为她也是中国民主促进会的副主席，我们
在一起开会时，谈话就多了。她是一位伟大的爱国者和教育家。她的一言一行，都表现着饱
满的爱国热情，忠诚于教育事业。她是一位老留美学生，曾多次赴美开国际会议。她学贯中
西，也誉满中外！一九七九年美国密执安大学的女校友会授予她“智慧女神”奖，我觉得这
个称号她是当之无愧的。
她是我所敬佩的近代人物之一。一九八五年十一月十日