按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二十五日初版。）新春寄语
《解放军文艺》编辑部的同志来看我，要我为《解放军文艺》的女作者专辑讲几句话。
作为一个女文艺工作者，我当然欢迎文艺队伍里多几个女兵。《解放军文艺》的这期专
辑，当然会给部队里从事创作的女同志们以很大的鼓舞。
目前文艺工作的重点，已转移到反映“四化”建设，向“四化”进军的新人新事。在这
一点上，尤其是在国防现代化上，生活在部队中的女文艺工作者，是有“左右逢源”的便利
的。我深信她们一定会写出更多更好的振奋人心、振奋军心的作品来。我的父母之乡
清晓的江头
白雾茫茫；
是江南天气，
雨儿来了——
我只知道有蔚蓝的海，
却原来还有碧绿的江，
这是我父母之乡！
——《繁星》１５６
福建福州永远是我的故乡，虽然我不在那里生长，但它是我的父母之乡！
到今日为止，我这一生中只回去过两次。第一次是一九一一年，是在冬季。从严冷枯黄
的北方归来，看到展现在我眼前的青山碧水，红花绿叶，使我惊讶而欢喜！我觉得我的生命
的风帆，已从蔚蓝的海，驶进了碧绿的江。这天我们在闽江口从大船下到小船，驶到大桥
头，来接我们的伯父堂兄们把我们包围了起来，他们用乡音和我的父母热烈地交谈。我的五
岁的大弟弟悄悄地用山东话问我说：“他们怎么都会说福州话？”因为从来在我们姐弟心
里，福州话是最难懂难说的！
这以后的一年多的时间里，我们就过起了福州城市的生活。新年、元宵、端午、中
秋……岁时节日，吃的玩的都是十分丰富而有趣。特别是灯节，那时我们家住在南后街，那
里是灯市的街，元宵前后，“花市灯如昼”，灯影下人流潮涌，那光明绚丽的情景就说不尽
了。
第二次回去，是在一九五六年，也是在冬季。那时还没有鹰厦铁路，我们人大代表团是
从江西坐汽车进去的。一路上红土公路，道滑如拭，我还没有看见过土铺的公路，维修得这
样平整的！这次我不但到了福州，还到了漳州、泉州、厦门、鼓浪屿……那是祖国的南疆
了。在厦门前线，我还从望远镜里看见了金门岛上的行人和牛，看得很清楚……
回忆中的情景很多，在此就不一一描写了。总之，我很喜欢我的父母之乡。那边是南国
风光，山是青的，水是绿的，小溪流更是清可见底！院里四季都有花开。水果是从枇杷、荔
枝、龙眼，一直吃到福桔！对一个孩子来说，还有什么比这个更惬意的呢？
我在故乡走的地方不多，但古迹、侨乡，到处可见，福建华侨，遍于天下。我所到过的
亚、非、欧、美各国都见到辛苦创业的福建侨民，握手之余，情溢言表。在他们家里、店
里，吃着福州菜，喝着茉莉花茶，使我觉得作为一个福建人是四海都有家的。
我的父母之乡是可爱的。有人从故乡来，或是有朋友新近到福建去过，我都向他们问起
福建的近况。他们说：福建比起二十多年前来，进步得不可辨认了。最近呢，农业科学化
了，又在植树造林，山岭田地更加郁郁葱葱了。他们都动员我回去看看，我何尝不想呢？不
但我想，在全世界的天涯海角，更不知有多少人在想！我愿和故乡的人，以及普天下的福建
侨民，一同在精神和物质文明方面，把故乡建设得更美好！１９８２年３月２９日《冰心散
文选》自序
卓如同志把她替人民文学出版社编的《冰心散文选》的目录，让我看了，并叫我写序。
她说：“这不是一般地谈散文，只谈谈您自己的散文吧。”我答应了。
我从头看了目录。有的题目，我一看就记得起写作的背景，甚至连文章里的句子，还背
得出来。如《南归》，我是在极端悲痛的回忆中写的，几乎不经过思索，更没有炼字造句的
工夫，思绪潮涌，一泻千里！又如《寄小读者》，执笔时总像有一个或几个小孩子站在我面
前，在笑、在招手。虽然我写这些通讯是多少经过一些思索的；我想：他们要听的是什么？
我能写的是什么？我要对他们说的是什么？等等，但笔下还是极其流畅和自由的。又如《往
事》，那都是我心版上深印的雪泥鸿爪，值得纪念，不记下可惜，这又是一种。还有的是一
人、一地、一事，触动了我的感情，久久不释，如《尼罗河上的春天》，《国庆节前北京郊
外之夜》，《一只木屐》，写来也很自然而迅速。此外为追悼朋友之作，如追悼靳以、振
铎、老舍……也不需要打什么稿子，顺着自己的哀思，就写成一篇文章。最平淡的是游记或
是记采访的人和事，平平说来，像缓流的溪水，难得起一点涟漪。还有些顺时应节的文章，
如《每逢佳节》，《新年寄语》，也像端阳的粽子、中秋的月饼，没有什么特别风味，看了
题目，还记不起里面说的是什么。最差劲的是应了当编辑的朋友之约，限期索稿；写吧，没
有材料，不写吧，对不起朋友，于是乱拉题目，仓猝塞责，我想这本集子里，也可能有些这
类的文章。
总之，我这几十年来，写的散文比小说和诗都多，主要是因为我认为散文是一种最方便
最自由的文学形式，“灵感”
或“任务”来时，都可以拿起笔来就写。写得好不好就另是一回事了。北京有两句很有
意思的谚语说：“会唱的不如会听的，会写的不如会看的。”我写的这些，还是留给会看的
人来评论吧！一九八二年四月七日梦的启发
我从一场好梦中醒来。
我梦见似乎是一位导游的年轻人，把我带到一处楼上，一边说话一边拉开好几扇日本式
的、很轻的糊着纸的门，屋里忽然亮了。楼栏外是一些无际的闪烁荡漾的湖光！那位年轻人
说：“这前面是太湖，风景多美。你要是能回到这里来，有多少文章写不了？看你的东西还
不是都在这里？”我随着他的手指望去，果然榻榻米上还摊着我的雪白的枕头、薄薄的被
子；矮几上还有我的纸笔和一把小小的画尺，当我拿起那一把小尺子的时候，我忽然醒了。
在开朗喜悦的心情里，我按亮了枕边的小电筒，看我枕边的小马蹄钟，时间是清晨四点
十分。我又闭上眼睛，微笑地回想梦中去过的地方：那里有纸门、有榻榻米，像是我在日本
的寓所，但那座楼前只有小巷，没有湖光。我在云南呈贡三台山上的默庐，书桌对面是几里
以外的昆明湖。我在重庆歌乐山的潜庐，可以看到的是山下十几里外蜿蜒如带的嘉陵江。这
个梦是把这几张画面重叠地放映了出来，给我布置了一个面对太湖，可以写文章的地方！
梦里的近在楼前的太湖，是我白天偶然注意到的墙上月历的一幅画面，而那把小尺子，
是我昨天在一张书桌上的笔筒中抽出来的，不知道让哪个小孩子弄折了。这张书桌本来是我
老伴的，如今是我女儿的了，因为现在她住进了这间屋子。
老伴被挤到我住的九平方米的小屋子来，和我合用一张书桌。我们像小学生一样，并排
坐着，一男一女，一人一个抽屉。我看书时他也看书，我写字时他也写字，我们总是互相干
扰。我现在出不去了，只有盼望他出去开个会什么的，好让我有个独在的时间……是否在我
的下意识里，曾希望眼前突兀着一张面湖的自己的书桌呢？真也难说！
据说一个人年纪大了，总是在回忆中过日子，想的、说的、写的，甚至做的梦也都是过
去的事。我愿意往另一个极端想，就是一个人在小的时候，总在是想望中过日子，想的、说
的、写的，甚至于做的梦也都是未来的事。理想原也是一个梦，一个青少年应该有自己的梦
想。梦想自己和国家和人类的未来，把自己认为是美好的许多光景，重叠地构成一幅最新最
美的画图，然后用你和你的小伙伴们一辈子的努力，来把它实现、完成。那么，这种开朗喜
悦的心情，也不会小于我做的这一个好梦！书给了我快乐和益处
我看到一九八二年“红领巾读书奖章”活动的消息，从心底为小读者们感到幸福，你们
真是生在好时代啊！
我小的时候（那是七十多年以前的事了），没有进过小学。
而且那时的小学里也没有少先队的组织，更谈不上什么