按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
横刀跃马，和执笔沉思的她，原都是一个人，然而时代将
这些事隔开了……
童年！只是一个深刻的梦么？
一九二一年十月一日。
（本篇最初发表于《燕大周刊》1923年3月10日第3期，后
收入小说、散文集《往事》。）
介绍一位艺术家
这一小段文字里，并不是要介绍某一位艺术家的艺术，只
碎片的要介绍他的“态度”。─—就是我从古往今来许多艺术
家之中，特别的佩服赞叹的。
英国名优彭尼士（J·
H
Baines）作名优菲尔波士（Samuel
Phelps）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有
访事的谒见，没有自述的短文，没有赠外人的相片，没有参与
过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候，他才极忠勇的，勇
往直前为群众工作。
“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（alderm
an
Cotton）
府尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一
个演剧人；有一桩事很可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实
实在在，是我生平初次对着观众说的第一句话，因为任何一著
作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’
“因为演剧家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本
来面目，和外界交接，则登台演剧，定要减少许多感动观众的
力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生活的背后，却
把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静
听着无数众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。
他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，
是要使自己的艺术退步的，是要减少感动观众的力量的。他只
在帐幕揭开的时候，以神秘庄严的面目，和无数人交接，下台
以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。
他保持着这幻秘冷静的态度，─—保持了四十三年。
只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永
远维持他艺术的动人的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己
到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进步的热诚，呈露了本
来面目，使人多几番印象，习而生厌。
菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以
见识高人一等，眼光远人一些。
雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有
极大的贡献么？请看这位大艺术家菲尔波士的“态度”！
神秘的生活，又岂止演剧家？─—
十，六，一九二一
（本篇最初发表于《晨报副镌》1921年10月19日。）
十字架的园里
她说：“不去了！那里只是冷阴阴的─—”
那里是“只是冷阴阴的”；然而我深深的觉得，在那里，
我的思想，常常立刻的平静下来，超出日常生活之外。人生是
不是应该有些思想，超出日常生活之外呢？
我相信，春天来了，枝头微绿了；在那平列的十字架丛中，
幽绝静绝的树下，石块上独坐，读些自己心爱的诗文，也是一
生最可记念的事呵！
相伴的，只是扫花的老人罢！只有树上的小鸟罢！他们也
各有他们的感想么？城墙隔断了我向外的视线，只深深的将我
的思想，关闭在这圈儿里了！
她说：“在这里，人生未免太悲惨了─—”
是真的么？为何我们便想不透呢？纵然天下事都是可怀疑
的，但表示我们生命终结的那十字架，是不容怀疑，不能怀疑
的。在有生之前，它已经竖立在那里，等候着我们了。生前的
友！死后永久的伴侣！我们为何以它为悲惨呢？
在这里，我只有静止不流的心泉，幽深缥缈的思想，和那
微带着觉悟欢喜的“惆怅”。
这种思想，是天上的还是人间的呢？也许都不是罢，然而
在我是超乎平常的境界了！
花也谢了，石块也剥落了，影片也模糊了；但这于长眠的
人有什么影响呢？他们已将历史中的悲欢离合，交还了世界，
自己微笑着享受他们最后的安息了！
寂静极了！幽深极了！沉思的石像旁边，长眠的异国异乡
的人，在这里，什么界限都消灭了，我们只隔着一个神秘的十
字架呵！
旧的文字，可以描写新的感想么？若是可以，我介绍你们
相见罢：
一角的城墙，
蔚蓝的天，
极目的苍茫无际─—
即此便是天上人间！
“死”呵！
起来颂扬它，
是沉默的终归，
是永久的安息。
人类呵！
相爱罢：
我们都是长行的旅客，
向着同一的归宿。
我的朋友！
未免太忧愁了么？
“死”的泉水，
是笔尖下最后的一滴。
一九二二年二月十五日。
（本篇最初发表于《晨报副镌》1922年3月3日。）
哀 词
窗外要下雪了，窗内又是冷清清的，午睡起仍旧去不了我
心中的抑郁！
假如这轻阴是春的消息，再有这样的十天我也不介意。假
如这几年的消沉，是将来一鸣惊人的准备，我也不……我是如
何的感愤，不平！
昨夜有一个朋友，坚凝的站在我面前，说：“这是我入骨
的伤心！我回国三年，看见各种政治上，社会上，教育上的纷
扰和杂乱。我想做，却是没有力量，没有方法！我是有生命无
处舍，有眼泪无处流，有爱情无处寄托！我的朋友！我有一小
瓶毒药，在我手里，是个最快性的。说不定那一天，我从架上
取将下来，你要看见我在—秒钟之内，四肢蜷曲得像绿虬一般
……”
我站起来说：“朋友！请你不要这样说法！”
感情和不平充满了我的心坎。
未曾相识的同学，一死重于泰山的魏女士！我以最高的羡
慕与崇敬，来俯首到你的座前！
三、九、一九二七阴霾中。
我 的 良 友 ─—悼王世瑛女士
一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，
某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！
我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎
能使我不觉得空虚，惆怅？
我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是
很渊博，很隽永，纵谈起来乐而忘倦。月夕花晨，山颠水畔，
他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多半
是才气纵横，或有奇癖，或不修边幅，尽管有许多地方，你的
意见不能和他一致，面对于他精警的见解，迅疾的才具，常常
会不能自已的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是静默
冲和，温柔敦厚，在一起的时候，使人温暖，不见的时候，使
人想念。尤其是在疾病困苦的时光，你会渴望着他的“同在”
─—王世瑛女士在我的朋友中，是属于有情的一类！
这并不是说世瑛是个无趣无才的人，世瑛趣有余而才非浅，
不过她的“趣”和“才”都被她的“情”盖过了，淹没了。
世瑛和我，算起来有三十余年的交谊了，民国元年的秋天，
我在福州，入了女子师范预科，那时我只十一岁，世瑛在本科
三年级，她比我也只大三四岁光景。她在一班中年纪最小，梳
辫子，穿裙子，平底鞋上还系着鞋带，十分的憨嬉活泼。因为
她年纪小，就常常喜欢同低班的同学玩。她很喜欢我，我那时
从海边初到城市，对一切都陌生畏怯，而且因为她是大学生，
就有一点不大敢招揽，虽然我心里也很喜欢她。我们真正友谊
的开始，还是“五四”那年同在北平就学的时代。
那年她在北平女高师就学，我也在北平燕京大学上课，相
隔八九年之中，因着学校环境之不同，我们相互竟不知消息。
直到五四运动掀起以后，女学界联合会，在青年会演剧筹款，
各个学校单位都在青年会演习。我忘了女高师演的是什么，我
们演的是莎士比亚的《威尼斯商人》。预演之夕，在二三幕之
间，我独自走到楼上去，坐在黑暗里，凭阑下视，忽然听见后
面有轻轻的脚步，一只温暖的手，按着我的肩膀，我回头一看，
一个温柔的笑脸，问：“你是谢婉莹不是？你还记得王世瑛么？”
昏忙中我请她坐在我的旁边，黑暗的楼上，只有我们两个
人，我�