按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
留下的愁光——这光明给我们以“永别”①的神圣哀愁的意味；弥漫在大地、天空和水里的
静默是充满着表情的。
当我在沉迷的凝静中注视着的时候，我在想——如果这静默失掉了自制，如果这个现在
的时间，从亘古以来就一直在寻求着的表现，会都发泄出来的话，会有一种深沉地严肃、痛
快地动人的音乐，从地面涌上星空吗？
只要用一点坚定集中的精力，我们自己就可以把这渗透万有的伟大的光明和颜色，转移
到音乐里去。我们只要闭上眼睛，用心耳来感受这永远流涌的活动画面的颤动。
但是我要描写多少次的日落和日出呢？每次我都感到它们的全新的鲜艳；而我怎样地才
能把这全新的鲜艳表现出来呢？
①指印度神话中普露沙和布拉克里蒂，即神与被创造者的永别。——译者西来达一八九
二年十二月九日
在痛苦的病后，我还觉得软弱，正在休养着。在这种情况之下，自然的调护真是甜柔
的。我感到我和万物一样，懒洋洋地在阳光下闪耀出我的喜乐，我只不过心不在焉地在写着
信。
世界对于我永远是新鲜的；像一个今生前世都曾爱过的老朋友，我们之间的友谊是深长
的。
我很能体会到，许多世纪以前，大地怎样在她原始的青春里，从海浴中上来，在祈祷中
敬礼太阳，我一定是树林中的一棵树，从她新形成的土壤里，以最初冲动的全部新鲜的生
意，展开我的密叶。
大海在摇晃，在动荡，在掩盖，像一个溺爱的母亲，不断地爱抚着她的头生婴儿——陆
地；而我用整个心身在阳光中吮吸，以新生婴儿的说不出道理的狂欢在碧空下震颤，用我所
有的根须紧紧地拉住我的大地母亲，快快地吮吸着。在盲目的喜乐中，我的叶子怒生，我的
花儿盛放；当阴云聚集的时候，它们爽畅的凉荫，将以温柔的摩抚来安慰我。
此后，从世纪到世纪，我曾变化无定地重生在这大地上。
所以当现在我们独对的时候，种种古老的记忆，慢慢一个一个地回到我心上来。
我的大地母亲今天穿着阳光照射的金色衣裳，坐在河边的玉米地上；我在脚边、膝下、
怀中翻滚游戏。做了无数孩子的母亲，她只心不在焉地，一面用极大的耐心，一面用相应的
淡漠，来对付他们的不住的叫唤。她坐在那里，用遐思的眼光盯着过午的天边，同时我无尽
无休地在她身旁喃喃地说着。巴利亚一八九三年二月，星期二
我不想再流浪了。我真愿意有一个能让我躲开大家而舒服地躺下的角落。
印度有两方面——一方面她是个户主，另一方面她是个漫游的行者。头一个决不肯离开
家庭角落一步，第二个是简直没有家。我发现在我里面，二者兼而有之。我愿意到处流浪去
看广大的世界，但我也想望一个隐秘的角落；像一只小鸟一样，有一个小小的窝巢让它居
住，也有广阔的天空任它翱翔。
我想求一个角落，因为它会给我的心带来宁静。我的心真正愿意忙碌，但在努力这样做
的时候，它就不断和群众冲撞，变得完全狂乱，它也从里面不住地打击我——它的笼子。
但只要让它能有一刻悠闲的静独，能以游目四望，任意思索，它就会称心如意地表达出
它的感情。
这个静独的自由就是我的心所想望的；它将和它的想象独对！就像造物者在他在创作上
凝思一样。喀达克一八九三年二月
在我们能做出一番事业以前，让我们隐姓匿名地生活着吧，我说。当我们只能受人轻视
的时候，我们凭什么来要求人的尊敬呢？什么时候我们在世界上有了自己的立足之地，什么
时候在决定世界的方针路线上，有了我们的一份，我们才能微笑地和别人接触。在这以前让
我们呆在背景里，去处理我们自己的事务吧。
但是我们的同胞似乎持有不同的看法。他们不重视我们那些必须在幕后去谋求满足的需
要，——他们的整个注意力都指向暂时的架子和夸耀。
我们的国家真是被上帝忘却的国家。困难，当然有，那就全凭我们坚持意志的力量去
干。在真实的意义上，我们从未得到什么援助。在数里方圆之内，我们找不到一个可与商谈
而取得活力的人。附近没有一个人在思索、在感觉、或在工作。没有一个人有从事巨大努力
的经验，或是真正地生活着。他们都是吃着喝着，做些办公室的工作，抽烟，睡觉，无聊地
瞎谈着。当他们涉及感情方面的东西，他们就变得多愁善感，当他们讲理的时候，他们又很
稚气。人们热望一个精神健旺的，坚强的，精干的人物；这些都是幢幢倏忽的阴影，和世界
断绝接触的。一八九三年二月十日
他是个充分发展极端类型的约翰牛——一个巨大的鹰钩鼻子，狡猾的眼睛和一个一码长
的下颏。目下政府正在考虑褫夺我们在陪审委员团下受审的权利。这个家伙把这题目揪出
来，而且坚持同我们的主人可怜的Ｂ先生争论下去。他说这个国家的人民的道德标准很低；
他们对于生命的神圣没有真正的信心；所以他们不配在陪审委员团里工作。
当我看到他居然能够接受一个孟加拉人的款待，谈着这样的话，坐在他的席上，而一点
不受良心谴责的时候，我沉痛地感到这些人对于我们的极端轻视。
饭后我坐在客厅的角落里的时候，周围一切在我眼中都变得模糊了。我仿佛坐在我的伟
大的被侮辱的祖国的头边，她悲伤地黯淡无光地躺在我面前的尘土里。我说不出这种压在心
头的深刻的悲痛。
那边那几个“太太们”，穿着夜宴的服装，用英语交谈的嗡嗡声，以及嘻嘻哈哈的笑
声，这一切都多么不相称呵！我们古老的印度对于我们是多么丰富而真实，一个虚礼的英国
式的宴会，是多么轻贱而诈伪呵！一八九三年三月
如果我们开始把英国人的鼓掌放在过于重要的地位，我们就得丢掉许多我们的好东西，
而接受许多他们的坏东西。
我们渐渐地将以不穿袜子出去为耻，看到她们舞会的衣裳也不以为羞。我们将毫不在意
地把我们古老的礼貌扔了出去，去和他们作无礼的竞赛。我们将不再穿上褂，因为它需要改
良，但又毫不思索地在我们头上顶上他们的帽子，虽然没有一种头饰比那个更难看。
简单地说，有意识或无意识地，我们将弄到根据他们的鼓掌与否，来削改我们的生活。
因此我直截了当地说：“瓦罐呵，看在老天爷的面上躲开那只铜罐吧！不管他是生着气
向你奔来，或者只是给你面子，拍一下你的脊梁，你就完了，反正都会碰碎的。所以记住老
伊索的良言吧，——我求你，远远地躲开吧。”
让那些铜罐去点缀豪富的家庭；你在贫苦的家庭中有的是工作可做。如果你让他把你撞
破了，你在两家都没有了地位，只能回到尘土里去；最侥幸的话，也许在文物柜中——作为
一件古董，可以占一个角落，你如果让农村里最卑贱的妇女拿这打水，那就是最最光荣的
了。西来达一八九三年五月八日
诗歌是我的很老的情人——我想我只有罗提①那么大的时候，我已经和她订下婚约了。
很久以前，在我们水池边老榕树下的歇息，那所内花园，房里地下室的陌生的地区，整个的
外面世界，女仆们讲的儿歌和故事，在我心中建起了一①作者的儿子，那时才五岁。——译
者个美丽的仙境。对于那一时期所发生的模糊而神秘的事情，很难说得清楚，但这个是明确
的，就是我同“诗的交换花环”①的仪式已经正式行过了。
但是我必须承认，我的未婚妻不是一个吉利的女郎——不管她给人带来了什么，但决不
是幸运。我不能说她从来不曾给我快乐，但是和她在一起是谈不到安宁的。她所爱的人可能
得到圆满的喜乐，但是在她的残忍的拥抱之下，他的心血是会被绞出来的。她所选择的不幸
的东西，永不会变成一个认真的，沉着的，舒舒服服地在一个社会基础上安居下来的户主。
有意识或无意识地，我可能做过许多不诚实的事情，但是在我的诗歌里，我从来没有说
过一句假话——那是一个圣所，在那里，我生命中最深的真实得到了护庇。一八九三年五月
十日
乌黑臃肿的雪块涌来了，像一张吸墨纸似地