按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又说：“正如人子来，不是要受人服事，乃是要服事人。”
（2）
这便是服务了，看呵！何等的调和，何等的自由，又是何
等的爱！
因此我们将这几个字恭敬的榜在本校季刊的卷面上，我们
也要效法那报信的安琪儿，（3）一面纪念着耶稣基督的言语，
一面仰望着燕京大学的校训：
“以真理得自由而服务”。
（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第二卷第—、
二号，署名：谢婉莹。）
───────
（1）
《约翰福音》第十三章第三十四节。
（2）
《马太福音》第二十章第二十八节。
（3）
卷面上的报信的天使（Angel
of
Annunciation）是
兰得尔查理画的，事实见《路加福音》第一章，天使预告马利
亚以基督降生。兰得查理（Londelle
charies）是法国很有名
的画家，1821年生于伯特尼（Brittany）他的宗教和历史上的
各种人物画，很受社会上的欢迎钦赞，因为他所画的人物的形
态，不是呆板的按着历史上的事实，乃是以他极强的想像力，
摹拟出来的，1865年，他到东方游历，因此在他的作品里，又
添了新名色，社会上提到东方画家的时候，也列入他的名字，
在美国纽约和菲德勒菲亚（Pniladelphia）画院中的美人画，
都是他的作品。
提笔以前怎样安放你自己？
一个人的作品，和他的环境是有关系的，人人都知道，不
必多说。
不但是宽广的环境，就是最近的环境─—就是在他写这作
品的时候，所在的地方，所接触的境物─—也更有极大的关系
的，作品常被四围空气所支配，所左右，有时更能变换一篇文
字中的布局，使快乐的起头，成为凄凉的收束；凄凉的起头，
成为快乐的收束，真使人消灭了意志的自由呵！
坚定自己的意志么？拒绝它的暗示么？─—不必，文字原
是抒述感情的，它既有了这不可抵抗的力量，与我们以不可过
抑的感情，文字是要受它的造就的，拒绝它不如利用它。
怎样利用它呢？就是提笔以前，你要怎样安放你自己。
这样，一篇文字的布局，约略定了，不妨先放在一边，深
沉的思想，等到雨夜再整理组织它：散漫的思想，等到月夜再
整理组织它，─—其余类推─—环境要帮助你，成就了一篇满
含着天籁人籁的文字。
也有的时候，意思是有了，自己不能起头，不能收尾，也
不知道是应当要怎样的环境的帮助，也可以索性抛掷自己到无
论何种的环境里去─一就是不必与预拟的文字，有丝毫的关系，
只要这环境是美的，─—环境要自然而然的渐渐的来融化你，
帮助你成了一篇满含着天籁人籁的文字，环境是有权能的，要
利用它，就不可不选择它，怎样选择，就在乎你自己了。
是山中的清晨么？是海面的黄昏么？是声沉意寂的殿宇么？
是夜肃人散的剧场么？─—都在乎你自己要怎样安放你自己！
（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第
l、
2期，署名：婉莹。）
海 上
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船
上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。
岩石和海，都被阴雾笼盖得白
的，海浪仍旧缓进缓退
的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的
海上，充满了沉郁，无聊，─—全世界也似乎和它都没有干涉，
只有我管领了这静默凄黯的美。
两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一
个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，─—纵然随水飘了去，父
亲还会将我找回来。
微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。
我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我
的，我们就要划到海上去。
沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右
手拄着竿子，走着便近了。
雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔
夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的。─—下去罢，他正
坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐在
船头上，用目光逼住他。
他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站
起来，扶着船舷，要往岸上跳。
“姑娘呵！不要怕我，不要跳，─—海水是会淹死人的。”
我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又
坐下，两手握紧了看着他。
“我有一个女儿─—淹死在海里了，我一看见小孩子在船
上玩，我心就要……”
我只看着他，─—他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。
深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除
了他没有别人袖子上的金线还比他多的，─—果然是父亲来了。
“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”
我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，
也和母亲催眠的歌，一样的温煦。
“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹
死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。
父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”
他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：
“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”
父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”
他说：“不是不稳当，─—我的女儿死在海里了，我不忍
再到她死的地方。”
我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲
也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么？”
渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：
“是的，是我的女儿。”
渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有
危险的。”
我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，
然而渔人已经听见了。
他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我
只恨我当初为何带她到海上来。─一她死的时候刚八岁，已经
是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降
生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼
泪，不是福气，真不是福气呵！”
父亲和我都静默着，望着他。
“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到
海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。─一三十年
前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她
不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，
她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上
乐极了。”
他停了一会儿─—雾点渐渐的大了，海面上越
发的阴沉起来。
“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆
索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑。
─—我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜
呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”
父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚
才所说的，你听见了没有？”一面自己下了船，走向那在岩石
后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。
要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎
么海边就可以来，海面上就不可以去呢？
要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤
心呢？
人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？
我不明白，我至终不明白。─—雾点渐渐的大了，海面上
越发的阴沉起来。
谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？─—这浓
雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，
只有我管领了这静默默凄的美。─—
（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2卷第1、
2期，署名：谢婉莹。）
宇 宙 的 爱
四年前的今晨，也清早起来在这池旁坐地。
依旧是这青绿的叶，碧澄的水。依旧是水里穿着树影来去
的白云。依旧是四年