按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“老者安之，少者怀之”
一位参加庆祝中国建国十周年代表团的日本朋友，在回国之前，约我去话别。这是一位
白发苍苍的汉学家，我和他的夫人认识，在从前大家见面的场合，他总是恂恂地坐在一旁，
不大开口。这次却兴奋得滔滔不绝，大谈其访华观感，他说中国变化之大，真是出乎意外！
他在一九二三年、一九三五年都曾来过中国，但是这次到来，看见整个中国焕然一新了，不
用说天安门广场完全是新的面貌，就是北京的小街小巷也变得不可辨认了。他接着谈西安、
谈成都、谈汉口……
越谈越兴奋。我好容易挤进一句：“您对于哪一件事物印象最深呢？”他笑了，说：
“这是个很难的试题！比方说，国庆日的游行群众对领袖的爱戴的热情；以科学方法保存和
重修的古迹；长江大桥，武汉钢铁厂……但是我想还是人民公社给我的印象最深，人民公社
真好！我参观了四川红光人民公社的托儿所和敬老院，这真正做到了中国古圣先贤的伟大理
想——老者安之，少者怀之。”他凝思地摇着满头的白发，“这是马列主义和中国实际相结
合的结果……我现在也在看书，看马列主义的书，研究马列主义怎样能和日本的实际相结
合……”这位学者的变化也真不小呵！
回来的路上，我在想，我没有去过四川红光人民公社，但是我知道全中国的人民公社都
是一样的，我眼前涌现出我今年春天参观过的河南大冶人民公社。大冶人民公社的康福乐
园，真是一个可爱的地方！在康福乐园里有产院，有托儿所，有幼儿园。走出去不远还有小
学。产院里设备周全，有中西医药。诞生的日子不同的孩子，都分开居住。这一大片房子的
周围，母亲怀抱里的，床上的，推车上的，地上玩的，课堂里的，几百个孩子，红红胖胖
的，真像园里的鲜花一般。我们又参观了他们的敬老院，那是在很清静的一个上坡上的窑洞
里。这窑洞也极其可爱！走进大门，里面好像北京的三合院，三面有窑洞，院里有井，有葡
萄架；有石礅，光滑清洁的窑洞内，摆设整齐，里面住着几位老大爷老大娘，那时他们正坐
在院子里闲谈，看见我们来了，喜得起来让坐让茶，还给我们唱了快板，以后我们还参观了
“东厢房”的厨房，里面有两位白衣白帽的炊事员，正在给老人们整治着晚餐。
这一切都使我满意地想到，童年和老年是人生中最难调护最要扶持的时期，尤其是没有
儿女亲属的老人，在旧社会是最孤苦无依的。这一切，若没有人民公社，也是很难办全办好
的。人民公社真好！其中的一好，就是做到了“老者安之，少者怀之”。
穗小札》。）欢乐地回忆兴奋地前瞻
去年的十月社会主义革命纪念的前夕，我正在苏联的首都莫斯科。
在参加亚非作家会议的中国代表团回国之后，中国劳动人民观礼团来到以前，我自己住
在莫斯科的乌克兰旅馆的第二十层楼上，过了十天的“休养”生活。
每天早起，我站在宽大明亮的窗前，望着窗外的初冬景色。
在蒙蒙的薄雾里，莫斯科的河水缓缓地在流，高耸的楼边，宽阔的街上，数不清的大小
车辆，也开始在流动。右边是一座还未完工的住宅大楼，两架伸着长长的巨臂的起重机，慢
慢地准确地向楼顶上运送着建筑器材，楼顶有几个工人，踏着薄雪，在奔走安装。楼前的大
道旁，有一处汽车站，每隔几分钟，上班上工的人们就排列成长长的队伍，其中也有跳着笑
着向着两手不住的呵气的孩子。一辆车坐满了人，慢慢地开走了，第二辆又来了，就这样川
流不息地，把穿戴得温暖而整齐的，做着和平劳动的人们，送上他们工作的岗位。
等到我下楼吃完早饭回来，窗外街上就比较静了。我就开始在温暖如春的屋子里，写日
记，写信或是阅报。
到了晚上，灯火齐明，齐整的一行行的灯光，照出了一座伟大的近代城市的轮廓，最美
的是远远的，淡淡的暮霭烘托着的列宁山上莫斯科大学的高楼，在强烈的水银灯逼射之下，
就像是水晶砖砌成的一般，那样玲珑夺目。乌克兰旅馆的层楼，也有水银灯映照着，这灯光
射到我的窗内，就好像秋天的满月银光一样，这时我往往捻灭了灯，坐在窗前凝想。
这城市的整个气氛，和我所走过的欧美的许多近代大城市，是何等的不同！这里是庄
严，稳静，恬适。每一棵树，每一道栏杆，每一扇窗户，似乎都在发射着和平幸福的光芒。
在资本主义国家的大城市里，这时候虽是灯光如昼，车马喧腾，而灯光下所映照出来的，是
坐着精美的卧车的高贵的绅士和夫人，和徘徊在人行道上，以饥渴的目光呆望着五光十色的
橱窗的失业群众。不断的车流人流的下面，翻腾着争夺，吞噬，压榨，剥削……纸醉金迷的
剧场和饭店里，表演着颓废的故事，放送着淫猥的音乐，大报社门口闪烁追逐的霓虹灯，用
惨绿色的灯光，报道出杀人越货和诬蔑挑拨的消息……
而莫斯科城的沸腾，是欢乐的沸腾，兴奋的沸腾！在十月社会主义革命四十一周年的时
候，七年计划草案公布以后，更新更美更伟大的建设的蓝图，在亿万人民面前展开了。亿万
的人心，就像浓春骄阳下一时齐放的鲜花似地，光气四腾！
每一座建筑、每一个角落里都听得到欢乐的兴奋的讨论，义务劳动队雨后春笋似地遍地
萌茁了。这一年来，苏联人民的政治积极性和劳动积极性、创造热情、共产主义觉悟空前高
涨的成果。正如赫鲁晓夫同志所说的，“每一天都给我们带来关于苏联人民新胜利的令人高
兴的消息。”就是我们每天在北京阅读报纸，不也是兴奋地紧紧地注视着苏联人民的新胜利
的消息么？当我们读到苏联在１９５９年一年中连续成功地发射了三个宇宙火箭的时候，我
们不是同苏联人民在一起，同全世界爱好和平的人民在一起，欢呼庆贺么？
十月社会主义革命，是人类历史的一个转折点，从此地球上开辟出一个社会主义体系的
世界，这世界里的人民，从人剥削人的制度下，解放了出来，他们的集体的力量和智慧，就
转向于建设美好幸福的未来。在科学和文化的不断发展下，人们理想的境界，一天比一天扩
大，一天比一天提高，一天比一天推远，一天比一天美妙。社会主义体系内人们的理想，已
不止于一个和平团结的地球，而是一个和平团结的宇宙了！
苏联科学家和劳动人民的卓越的科学成就，在地球外探测了宇宙的秘密，在地球上引起
了五洲四海的和平浪潮的高涨，让那些挤聚在战争孤岛的绝峰上的战争贩子们，抱头痛哭
吧，让我们和全世界爱好和平的人民，一同在欢祝十月社会主义革命四十二周年的声中，高
唱：十月社会主义革命万岁，世界人民大团结万岁，和平万岁！１９５９年１１月５日莫斯
科河畔的孩子们
十月社会主义革命四十二周年，又将来到了，这个全世界爱好和平人民的伟大节日，引
起了我的一个极其动人的回忆。
去年今日，就在我现在执笔的午后的时辰，我正和同伴们在克里姆林宫后面的莫斯科河
畔散步。在清新的空气中，灿烂温煦的阳光，照在宫中教堂的金顶上，照在碧绿的河水上，
照在两岸整齐高大的建筑物上，一片光明静穆的景象，使人心旷神怡。
忽然间，一群孩子，从远远的桥边向着我们跑来了。他们把我们团团围住。毛茸茸的绒
帽底下，露出浅黄色的头发，白里通红的苹果似的小险，蔚蓝的天空似的明净的眼睛，身上
穿的是猩红或是墨绿的绒大衣，脚上是黑色的长统皮靴。他们向我们微笑地仰首，我们真觉
得自己是被紧紧地围束在一丛鲜花之中了！
他们向我们伸开手掌，手掌上托着许多五颜六色的徽章，等我们捡起那些徽章的时候，
他们又指着我们胸前的徽章，意思是要同我们交换。我们连忙从身上摘下领袖头像或是中苏
友好的徽章来，替他们带上，又把他们的徽章，还给他们，他们笑着摇头，只紧紧地拉着我
们的手，偎倚地站着。
这个聚会，给我们以意外的欢乐——我们回去，检视他们同我们交换的那些徽章，真是