按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
家，是多么美丽甜柔的一个名词：
征人游子，一想到家，眼里会充满了眼泪，心头会起一种甜酸杂揉的感觉。这种描写，
在中外古今的文里，不知有多少，且不必去管它。
但是“家”，除开了情感的公子，他那物质方面，包罗的可真多了：上自父母子女，下
至鸡犬猫猪；上自亭台池沼，下至水桶火盆，油瓶盐罐，都是“家”之部分，所以说到管
家，那一个主妇不皱眉？一说到搬家，那一个主妇不头痛？
在下雨或雨后的天，常常看见蜗牛拖着那粘软的身体，在那凝涩潮湿的土墙上爬，我对
它总有一种同情，一番怜悯！这正是一个主妇的象征！
蜗牛的身体，和我们的感情是一样的，绵软又怯弱。它需要一个厚厚的壳常常要没头没
脑的钻到里面去，去求安去取暖。这厚厚的壳，便是由父母子女，油瓶盐罐所组织成的那个
沉重而复杂的家！结果呢，它求安取暖的时间很短，而背拖着这厚壳，咬牙蠕动的时候居
多！
新近因为将有远行，便暂时把我的家解散了，三个孩子分寄在舅家去，自己和丈夫借住
在亲戚或朋友的家中，东家眠，西家吃，南京、上海、北平的乱跑，居然尝到了二十年来所
未尝到的自由新鲜的滋味，那便是无家之乐。
古人说“无官一身轻”，这人是一个好官！他把做官当做一种责任，去了官，卸了责
任，他便一身轻快，羽化而登仙。
我们是说“无家一身轻”，没有了家，也没有了责任，不必想菜单，不必算帐，不必洒
扫，不必……哎哟，“不必”的事情就数不清了。这时你觉得耳朵加倍清晰，眼睛加倍发
亮，脑筋加倍灵活，没事想找事做。
于是平常你听不见的声音，也听见了；平常看不出颜色，也看出了；平常想不起人物和
事情，也一齐想起了；多热闹，多灿烂，多亲切，多新鲜？
这次回到南京来，觉得南京之秋，太可爱可怜了，天空蓝得几乎赶得上北平，每天夜里
的星星和月亮，都那么清冷晶莹的，使人屏息，使人低首。早晨起来，睁眼看见纱窗外一片
蓝空，等不了扣好衣纽，便逼得人跑到门外去：在那蒙着一层微霜的纤草地上，自在疏情的
躺着十几片稀落的红黄的大枫叶，垂柳在风中快乐的摇曳，池里的凤尾红鱼在浮萍中间自由
唼喋着，看见人来，泼剌地便游沉下去了。
这一天便这样自由自在的开始。
我的朋友们，都住在颐和路一带，早起就开始了颐和路的巡礼，为着访友，为着吃饭，
这颐和路一天要走七八遭。我曾笑对朋友说，将来南京市府要翻修颐和路的时候，我要付相
当的修理费的，因为我走的太多了。
朋友们的气味，和我大都相投，谈起来十分起劲，到了快乐和伤心时候，都可以掉下眼
泪，也有时可以深到忍住眼泪。本来么，这八九年来世界，国家，和个人的大变迁，做成了
多少悲欢离合的事情，多少甜酸苦辣的情感。这九年的光阴，把我们从“蒙昧”的青春，推
到了“了解”的中年，把往事从头细说，分析力和理会力都加强了，忽然感到了九年前所未
感觉到的悲哀和矛盾——但在这悲哀和矛盾中，也未尝没有从前所未感觉到的宁静和自由。
谈够了心，忽然想出去走走，于是一窝蜂似的又出去了。
我们发现玄武湖上，凭空添出了八个幽静清雅的角落，这里常常是没有人，或者是一两
个无事忙的孩子，占住这小亭或小桥的一角。这广大的水边，一洗去车水船龙的景象，把晴
空万里的天，耀眼生花的湖水，浓纤纤的草地，静悄悄的楼台，都交付了我们这几个闲人。
我们常常用宝爱珍惜的心情走了进来，又用留恋不舍的心情走了出去。
不但玄武湖上多出许多角落，连大街上也多出无数五光十色、眩目夺人的窗户。货色是
件件便宜，样样新鲜！好久不开发家用了，仿佛口袋里的钱，总是用不完，于是东也买点，
西也买点，送人也好，留着也好，充分享受了任意挥霍的快感。当我提着、夹着、捧着一大
堆东西，飘飘然回到寓所的时候，心中觉得我所喜欢的不是那些五光十色的糖果，乃是这糖
果后面一种挥霍的快乐。
还有种种纸牌戏：十年前我是决不玩的，觉得这是耗时伤神的事情。抗战以后，在寂寞
困苦的环境中，没有了其他户外的娱乐，纸牌就成为唯一的游戏。到了重庆，在空袭最猛烈
的季节，红球挂起，警报来到，把孩子送下防空洞，等待紧急警报的时间也常常摊开纸牌，
来松弛大家紧张的心情。
但那还是拿玩牌当作一种工具，如平常大学教授之“卫生牌”，来调和实验室里单调的
空气。这次玩牌却又不同了，仿佛我是度一种特别放纵的假期，横竖夜里无须早睡，早晨无
须早起，想病就病，想歇就歇，于是六七天来，差不多天天晚上有几个朋友，边笑边谈，一
边是有天没日的玩着种种从未玩过的纸牌花样。
这无家之乐，还在绵延之中，我们还在计算着在远行之前，挤出两三天去游山玩水……
但我已有了一种隐稳寂寞的感觉！记得幼年在私塾时期，从年夜晚起，锣鼓喧天的直玩到正
月十五，等到月上柳梢，一股寂寞之感，猛然袭来，真是“道场散了”！一会儿就该烧灯睡
觉，在冷冷的被窝中，温理这十五天来昏天黑地的快乐生涯，明天起再准备看先生的枯皱无
情的脸，以及书窗外几枝疏落僵冷的梅花。
上帝创造蜗牛时候，就给它背上一个厚厚的壳，肯背也罢，不肯背也罢，它总得背着那
厚壳在蠕动。一来二去的，它对这厚壳，发生了情感。没有了这壳，它虽然暂时得到了一种
未经验过的自由，而它心中总觉得反常，不安逸！
我所要钻进去的那一个壳，是远在海外的东京。和以前许多的壳一样，据说也还清雅，
再加上我的稳静的丈夫，和娇憨的小女，为求安取暖，还是不差！
是壳也罢，不是壳也罢，“家”是多么美丽甜柔的一个“名词”！三十五年十月二十日
南京颐和路从重庆到箱根
从羽田机场进入东京已经是夜里。呈现在街灯下的街道一片冷落，看不见人影，比起人
声嘈杂、车辆拥挤的上海完全成了两样。
我想这才是真正的夜。白天决不是这样寂静。我到东京的第三天，友人带着去了箱根。
从东京到横滨的途中，印象最深的是无边的瓦砾、衣衫褴褛的妇女、形容枯槁的人群。但是
道路很平坦光洁。快到箱根，森林渐渐深起来，红叶映着夕阳，弯曲的道路，更增添了一层
秀媚。在山路大转弯的地方，富士山头顶雪冠、裹着紫云、真有一种难以形容的美。
比起欧美的一流旅馆，箱根的旅馆也不算差。从窗口望去，到处溢满东洋风味。山岭、
房檐、石塔、小桥等等，使人感到幽雅、舒适。
那一夜我怎么也不能入睡，各种各样的想法千头万绪，自己也说不清楚为什么有这样的
感情。
这二天，天还没亮就起来，卷起窗帘，完全裹住了山峦的浓雾中隐约地露出青松的绿
色。“啊！我的歌乐山！”突然间多么想这样叫一声——重庆的奇峰歌乐山是我的。
我必须在这里介绍那令人留恋的歌乐山。歌乐山比起箱根来要小得多，红叶也没有这样
多。歌乐山被茂密的松林包裹着，一到春天，鲜红的杜鹃漫山盛开。
春夜里可以听到杜鹃那令人伤感的鸣叫，山上杜鹃花的红色据说就是杜鹃吐的血染的。
轰炸的日子，常常是晴空万里。
惊慌的尖叫的警报声中，带着食粮、饮水、蜡烛、毛毯、抱着孩子跑进阴冷的防空洞。
这里面，吓得发抖的妇人和孩子们，脸色变得发青。
我们没有声音，对着头上飞过的成群的飞机和轰轰的爆炸声、还有那猛烈摇动的狂风长
长地叹息，然后好不容易爬上山顶，望着被滚滚白烟笼罩着的重庆、惦念着自己的亲人是否
安全。
夜间轰炸一定是美丽的星月夜。在夜里我们不进入洞中。
让孩子们睡下之后，抱在膝上，等待在狭窄的洞口。
往下看萤火虫一样的光亮渐渐消失，很快街道被黑色完全包围，万籁俱静，只有远处传
来的微弱的犬吠声。
嘉陵江犹如银白色的绢带。
淡淡的月光中看不见机影，只有爆炸声渐渐地传来，突然有几条探照