按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《鸳鸯剑》①做剧名不知还好否？总之，以后再说罢。这两天山上又冷，拥炉不暖。在北碚
时住业雅处②，夜中拨火闲谈，倒很“写意”。我这次去，没有通知几个人，但无意中还看
见了不少，如丁西林、章靳以、卢冀野等。老舍和张充和是我去约的，谈了许久。文藻到美
后还未有信，我希望他可替我带点新书回来。余不一一，即请近安冰心四五年一月十日夜
①②②“业雅”为吴景超夫人。《鸳鸯剑》为赵清阁改编的《红楼梦》话剧本。《关于
女人》再版自序
我把这本《关于女人》交给开明书店再版，我觉得有写篇自序的必要。
《关于女人》在天地出版社初版，是在三十二年九月。出版以后，就有许多朋友，向我
索赠。我的朋友不少，真是有点“穷于应命”！我便向朋辈宣言，我这本书是不送给男朋友
的，因为我估计男人对于这本书，一定会感很大的兴趣，我不送，他们也会自己去买了看
的。而对于女朋友们，我却是无法推脱！一来因为我素来尊重她们的友情；二来因为这本书
本是借着她们的“灵感”，才写得出来。无论从哪一方面说，我都得恭恭敬敬的奉赠，以表
示我的谢意。
但第一版《关于女人》，我实在无法送人，错字太多了，而且错得使人啼笑皆非！例如
“喜欢过许多女人”，变成“孝敬过许多女人”。“男人在共营生活上……是更偷懒”，变
成“……是更愉快”，至于“我”变成“你”，“你”变成“他”，更是指不胜屈。天地社
原说是这本书销路很好，出版后不到三个月，便准备再版，我就赶紧将改正本交给他们，此
后却杳无消息！虽然在重庆、桂林、昆明……甚至于曲江、西安……的坊问，都有《关于女
人》出售，而却仍是“初版”。我答应送给那些女朋友的“再版”，至今不曾出现，连我那
几个弟妇，都把我骂得不亦乐乎！
我等不得了，写信到天地社去问，回信说那“初版”五千册，除了雨渍鼠咬之外，还有
一二百本没有售出，最后他们引咎自己的“推销不力”，向我道歉。我觉得很惭愧，没有话
说。虽然国内各报的“文坛消息”上，都在鼓吹着“关于女人，销路极畅”，而在美国的女
朋友，向我索书的时候，还摘录美国的文艺杂志，称誉《关于女人》为：“ＴｈｅＢｅｓｔ
ＳｅｌｌｅｒｉｎＣｈｕｎｇｋｉｎｇ”。
因此，我便把这本小书，改正了交给开明书店，准备把这再版书来偿还我对于女朋友的
夙欠。同时我也希望这“再版”再版的时候，我还能再添上几个女人——女人永远是我的最
高超圣洁的“灵感”！
一九四五年二月之夜，大荒山，灵音山馆。致赵清阁
清阁：
信早收到。文藻回来了。五月六日到的家。如今他住在城里，仍住嘉庐，有空不妨去找
他谈谈（晚上比较合适）。他到赛珍珠①那里去了两次，据说《桃李春风》上演不成，不知
是为什么？山上好得很，这两夜月色异样的清明，可惜你不能来。你伤风怎样了？千万要小
心。六月中到不到赖家桥？
我一时不想进城，天气热，嘉庐那间屋子气闷得很。文藻替你带回一点小礼物，他留在
嘉庐等你。我们都好，老三四号左右要走了，家里要寂寞一点。老二已早回五通桥去了。匆
匆，祝好。谢冰心拜四五、五、廿六
①赛珍珠，美国著名女作家。
我的良友——悼王世瑛女士一个朋友，嵌在一个人的心天中，如同星座在青空中一样，
某一颗星陨落了，就不能去移另一颗星来填满她的位置！
我的心天中，本来星辰就十分稀少，失落了一颗大星，怎能使我不觉得空虚，惆怅？
我把朋友分为三类。第一类是有趣的，这类朋友，多半是很渊博，很隽永，纵谈起来乐
而忘倦。月夕花晨，山巅水畔，他们常常是最赏心的伴侣。第二类是有才的，这类朋友，多
半是才气纵横，或有奇癖，或不修边幅，尽管有许多地方，你的意见不能和他一致，而对于
他精警的见解，迅疾的才具，常常会不能自己的心折。第三类是有情的，这类朋友，多半是
静默冲和，温柔敦厚，在一起的时候，使人温暖，不见的时候，使人想念。尤其是在疾病困
苦的时光，你会渴望着他的“同在”——王世瑛女士在我的朋友中，是属于有情的一类！
这并不是说世瑛是个无趣无才的人，世瑛趣有余而才非浅，不过她的“趣”和“才”都
被她的“情”盖过了，淹没了。
世瑛和我，算起来有三十余年的交谊了，民国元年的秋天，我在福州，入了女子师范预
科，那时我只十一岁，世瑛在本科三年级，她比我也只大三四岁光景。她在一班中年纪最
小，梳辫子，穿裙子，平底鞋上还系着鞋带，十分的憨嬉活泼。因为她年纪小，就常常喜欢
同低班的同学玩。她很喜欢我，我那时从海边初到城市，对一切都陌生畏怯，而且因为她是
大学生，就有一点不大敢招揽，虽然我心里也很喜欢她。我们真正友谊的开始，还是“五
四”那年同在北平就学的时代。
那年她在北平女高师就学，我也在北平燕京大学上课，相隔八九年之中，因着学校环境
之不同，我们相互竟不知消息。
直到五四运动掀起以后，女学界联合会，在青年会演剧筹款，各个学校单位都在青年会
演习。我忘了女高师演的是什么，我们演的是莎士比亚的《威尼斯商人》。预演之夕，在二
三幕之间，我独自走到楼上去，坐在黑暗里，凭阑下视，忽然听见后面有轻轻的脚步，一只
温暖的手，按着我的肩膀，我回头一看，一个温柔的笑脸，问：“你是谢婉莹不是？你还记
得王世瑛么？”
昏忙中我请她坐在我的旁边，黑暗的楼上，只有我们两个人，我们都注目台上，而谈话
却不断的继续着。她告诉我当我在台上的时候，她就觉着面熟了，她向燕大的同学打听，证
实了我是她童年的同学，一闭幕她就走到后台，从后台又跟到楼上……她笑了，说这相逢多
么有趣！她问我燕大读书环境如何，又问“冰心是否就是你？”那时我对本校的同学，还没
有公开的承认，对她却只好点了点头。三幕开始，我们就匆匆下去，从那时起，我们就成了
最密的朋友。
那时我家住在北平东城中剪子巷，她住在西城砖塔胡同，北平城大，从东城到西城，坐
洋车一走就是半天，大家都忙，见面的时候就很少。然而我们却常常通信，一星期可以有两
三封。那时正是“五四”之役，大家都忙着讨论问题，一切事物，在重新估定价值的时候，
问题和意见，就非常之多，我们在信里总感觉得说不完，因此在彼此放学回家之后，还常常
通电话，一说就是一两个钟头。我们的意见，自然不尽相同，而我们却都能容纳对方的意
见。等到后来，我们通信的内容，渐渐轻松，电话里也常常是清闲的谈笑，有时她还叫我从
电话中弹琴给她听，我的父亲母亲常常跟我开玩笑，说他们从来没有看见我同人家这样要好
过，父亲还笑说，“你们以后打电话的时间要缩短一些，我的电话常常被你们阻断了！”
我在学校里对谁都好，同学们也都对我好，因而也没有什么特别的“朋友”。世瑛就很
热情，除了同谁都好之外，她在同班中还特别要好的三位朋友，那就是黄英（庐隐），陈定
秀，和程俊英，连她自己被同学称为四君子。文采风流，出入相共，……庐隐在她的小说
《海滨故人》里，把她们的交谊，说得很详细——世瑛在四君子之中，是最稳静温和的，而
世瑛还常常说我“冷”，说我交朋友的作风，和别人不一样。
我常常向她分辩，说我并不是冷，不过各人情感的训练不同，表示不同，我告诉她我军
人的家庭，童年的环境，她感着很大的兴趣……
然而我们并不是永远不见面。中央公园和北海在我们两家的中途，春秋假日，或是暑假
里，我们常带着弟妹们去游赏——我们各有三个弟弟，她比我还多两个妹妹——小孩子奔走
跳跃的时候，我们就坐在水榭或漪澜堂的阑旁，看水谈心。她砖塔胡同的家，外院有个假
山，我们中剪子巷的门口大院里，也圈有一处花畦，有石凳秋千架等，假山和