按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
千载难逢的事，万不得已坐下时，输赢也都用铜子。
他住屋子，总是租那很破敝的，自己替房东来修理，栽花草，铺双重砖地，开门辟户。
屋中陈设也极简单，环堵萧然。他做海军副大臣时，在北平西城曾买了一所小房，南下后就
把这所小房送给了一位同学。在福建省长任内，住前清总督衙门，地方极大，他只留下几间
办公室，其余的连箭道一并拆掉，通成一条大街，至今人称肃威路，因为他是肃威将军。
“肃威”两字，不足为萨先生的考语，他实是一个极风趣极洒脱的人。生平喜欢小宴
会，三五个朋友吃便饭，他最高兴。所以遇有任何团体公请他，他总是零碎的还礼，他说：
“客人太多时，主人不容易应酬得周到，不如小宴会，倒能宾主尽欢。”请客时一切肴
馔设备，总是自己检点，务要整齐清洁。也喜欢宴请西国朋友。屋中陈设虽然简单，却常常
改换式样。自己的一切用物文玩，知道别人喜欢，立刻就送了人，送礼的时候，也是自己登
门去送，从来不用仆役。
他写信极其详细周到，月日地址，每信都有，字迹秀楷，也喜作诗，与父亲常有唱和之
作。他平常主张海军学校不请汉文教员，理由是文人颓放，不可使青年军人，沾染上腐败的
习气。他说：“我从十二岁就入军校，可是汉文也够用的，文字贵在自修，不在乎学作八股
式的无性灵的文章。”我还能背诵他的一首在平汉车上作的七绝，是：“晓发襄江尚未寒，
夜过荣泽觉衣单，黄河桥上轻车渡，月照中流好共看。”我觉得末两句真是充分的表现了他
那清洁超绝的人格！
我有二十多年没有看见他了，至今记忆中还有几件不能磨灭的事：在我五六岁时候，他
到烟台视察，住海军练营，一天下午父亲请他来家吃晚饭，约定是七时，到六时五十五分，
父亲便带我到门口去等，说：“萨军门是谨守时刻的，他常是早几分钟到主人门口，到时候
才进来，我们不可使他久候。”
我们走了出去，果然看见他穿着青呢袍，笑容满面的站在门口。
他又非常的温恭周到，有一次到我们家里来谈公事，里面端出点心来，是母亲自己做
的，父亲无意中告诉了他。谈完公事，走到门口，又回来殷勤的说：“请你谢谢你的太太，
今天的点心真是好吃。”
父亲的客厅里，字画向来很少，因为他不是鉴赏家，相片也很少，因为他的朋友不多。
而南下北上搬了几次家，客厅总挂有萨先生的相片，和他写赠的一副对联，是“穷达尽为身
外事，升沉不改故人情。”
听说他老人家现在福州居住，卖字作公益事业。灾区的放赈，总是他的事，因为在闽省
赤区中，别人走不过的，只有他能通行无阻。在福州下渡，他用海军界的捐款，办了一个模
范村，村民爱他如父母，为他建了一亭，逢时过节，都来拜访，腊八节，大家也给他熬些腊
八粥，送到家去。
此外还有许多从朋友处听来的关于萨先生的事，都是极可珍贵的材料。夜深人倦，恕我
不再记述了，横竖我是想写他的传记的，许多事不妨留在后来写。在此我只要说我的感想：
前些日子看到行政院“澄清贪污”的命令，使我矍然的觉出今日的贪污官吏之多，擅用公
物，虽贤者不免，因为这已是微之又微的常事了！最使我失望的是我们的朋友中间，与公家
发生关系者，也有的以占公家的便宜为能事，互相标榜夸说，这种风气已经养成，我们凋敝
绝顶的邦家，更何堪这大小零碎的剥削！
我不愿提出我所耳闻目击的无数种种的贪污事实，我只愿高捧出一个清廉高峻的人格，
使我们那些与贪污奋斗的朋友们，抬头望时，不生寂寞之感……
在此我敬谨遥祝他老人家长寿安康。一九三六年三月二十三日夜。致陶亢德①
陶先生：
来信敬悉，关于作稿，岂明先生已催过两次了，只因牙疾，不能写作，抱歉之极。《北
平特辑》很动人，颇想写他一写，题目一时不能定，因为我作稿，常常是后定题目的。在可
能范围内，拙稿总拟在五月中旬奉上不误。此请撰安语堂先生前代候冰心拜五月一日
①陶亢德，《宇宙风》的编者。一日的春光
去年冬末，我给一位远方的朋友写信，曾说：“我要尽量的吞咽今年北平的春天。”
今年北平的春天来的特别的晚，而且在还不知春在哪里的时候，抬头忽见黄尘中绿叶成
荫，柳絮乱飞，才晓得在厚厚的尘沙黄幕之后，春还未曾露而，已悄悄的远引了。天下事都
是如此——
去年冬天是特别的冷，也显得特别的长。每天夜里，灯下孤坐，听着扑窗怒号的朔风，
小楼震动，觉得身上心里，都没有一丝暖气，一冬来，一切的快乐，活泼，力量，生命，似
乎都冻得蜷伏在每一个细胞的深处。我无聊地慰安自己说，“等着罢，冬天来了，春天还能
很远么？”
然而这狂风，大雪，冬天的行列，排得意外的长，似乎没有完尽的时候。有一天看见湖
上冰软了，我的心顿然欢喜，说，“春天来了！”当天夜里，北风又卷起漫天匝地的黄沙，
忿怒的扑着我的窗户，把我心中的春意，又吹得四散。有一天看见柳梢嫩黄了，那天的下
午，又不住的下着不成雪的冷雨，黄昏时节，严冬的衣服，又披上了身。有一天看见院里的
桃花开了，这天刚刚过午，从东南的天边，顷刻布满了惨暗的黄云，跟着干枝风动，这刚放
蕊的春英，又都埋罩在漠漠的黄尘里……
九十天看看过尽——我不信了春天！
几位朋友说，“到大觉寺看杏花去罢。”虽然我的心中，始终未曾得到春的消息，却也
跟着大家去了。到了管家岭，扑面的风尘里，几百棵杏树枝头，一望已尽是残花败蕊；转到
大工，向阳的山谷之中，还有几株盛开的红杏，然而盛开中气力已尽，不是那满树浓红，花
蕊相间的情态了。
我想，“春去了就去了罢！”归途中心里倒也坦然，这坦然中是三分悼惜，七分憎嫌，
总之，我不信了春天。
四月三十日的下午，有位朋友约我到挂甲屯吴家花园去看海棠，“且喜天气晴明”——
现在回想起来，那天是九十春光中唯一的春天——海棠花又是我所深爱的，就欣然的答应
了。
东坡恨海棠无香，我却以为若是香得不妙，宁可无香。我的院里栽了几棵丁香和珍珠
梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，栽后都很后悔。因为这些花香，都使我头痛，不能折来
养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花，桂花，香豆花和玫瑰，无香的花中，海棠要算我
最喜欢的了。
海棠是浅浅的红，红得“乐而不淫”，淡淡的白，白得“哀而不伤”，又有满树的绿叶
掩映着，○纤适中，像一个天真，健美，欢悦的少女，同是造物者最得意的作品。
斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。
春在眼前了！
这四棵海棠在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐约五六尺。花后是响晴蔚蓝的
天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱烘烘的在繁
枝上挤着开……
看见过幼稚园放学没有？从小小的门里，挤着的跳出涌出使人眼花缭乱的一大群的快
乐，活泼，力量，和生命；这一大群跳着涌着的分散在极大的周围，在生的季候里做成了永
远的春天！
那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。
一春来对于春的憎嫌，这时都消失了，喜悦的仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳
的春，——似乎春在九十日来无数的徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意
恣情的一放！
看得恰到好处，便辞谢了主人回来。这春天吞咽得口有余香！过了三四天，又有友人来
约同去，我却回绝了。今年到处寻春，总是太晚，我知道那时若去，已是“落红万点愁如
海”，春来萧索如斯、大不必去惹那如海的愁绪。
虽然九十天中，只有一日的春光，而对于春天，似乎已得了报复，不再怨恨憎嫌了。只
是满意之余，还觉得有些遗憾，如同小孩子打架后相寻，大家忍不住回嗔作喜，却又不肯即
时言归于好，只背着脸，低着头，撅着嘴说，“早知道你又来哄我找