按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阅览室门口有人值班。孩子们追赶鸽子的喊叫声从左边某个地方传来，把他从幻想中唤醒。那孩子的喊声在走廊中轻轻回荡，与鸽子愤怒地扇动翅膀的声音混杂在一起。可能是多米尼克。亚当赶忙过去证实一下，但发现根本不是他自己的孩子。
他用一只破烂的金属杯在博物馆门旁的石头喷泉上接了一杯水，然后伸长嘴巴，大声向口中吸水，以避免碰到杯子的边沿。然后他在柱廊中徘徊，考虑下一步该怎么办。他提醒自己，晚上阅览室还会开放。如果他在接近关门时悄悄溜进去，人们也许已经忘记了火警的事情，这样他就可以平安无事地取回自己的东西。但是他现在应该干点什么？六点钟有一个雪莉酒会——他可以借此打发夜幕降临之前的一段时间——但现在才三点半。
亚当开始考虑是否去电影院看场电影。今天一白天，他几乎什么事情也没有做成，如果他再干这样无聊的事，会感到极度内疚的。但从另一方面讲，与命运争斗又有什么用呢？他把手伸进口袋，看自己还有多少钱，却掏出了罗廷迪恩夫人的那封信。这使他产生了一个想法：假设他冒昧地——就不用再打电话了——直接去她的家，会如何？他也许能够有所收获。
当他准备发动自己那辆小摩托车时，不禁在内心深处对此去的前景发出了一声苦笑，他在商谈未出版的文学遗产方面缺乏经验，但他知道已经去世的作者的家属在这一问题上经常是碍手碍脚，难以合作。无论如何，他对结交陌生人总是心存恐惧与不情愿。他怀着些许渴望回头看了一眼博物馆，但其幽暗、令人难以接近的外观只能让他联想到自己正在不可挽回地投入到一种极为冒险的事业中去。他平静地转过身，开始推着摩托车在一排排停放的汽车中穿行，而且越走越快。要想在这桩事上获得成功，他需要勇气与精明。
第七章
无论在秋天还是冬天，阴暗与雾气经常会影
响图书的借阅。
——《阅览室使用指南（一九二四年）》
临近傍晚时，博物馆仍然开着，但亚当再也无法进去了。那天下午，伦敦的雾气很大，夜幕降临得很早。商店里的灯已经亮了起来。驱车一边沿着牛津大街前行一边观看各家商店的橱窗有没有问题，尽管由于雾气看不清多少东西。路上的车辆非常多，司机们弄不清他们正在去什么地方。交通灯由红色变成黄色，进而绿色，然后又变回红色，但是车辆却一点也没有动。司机们开始按喇叭，或者从车上下来，相互对骂。那天下午，伦敦的雾气很大，夜幕降临得很早。
贝斯沃特庄园正对着一个广场。广场上有一个草场及许多大树。草场上的秋千发出嘎吱嘎吱的响声，但是由于树木和大雾的遮拦，你看不清荡秋千的孩子们。这是一座狭窄而高大的建筑物，已经有好长时间没有刷漆了。某些地方的旧漆已经脱落，在那里你可以看到里面的砌砖。到前门有六级台阶，到地下室的台阶更多一些。
亚当敲了敲前门，地下室的门却开了。一个上身穿一件脏背心、胳膊和胸膛上长着许多黑毛的男子抬头向上看。
“罗廷迪思夫人在吗？”亚当问道。
“出去了。”那人回答说。
“你知道她什么时候能回来吗？”
“不知道。”那人说着就把门关上了。
亚当站在最上面一层台阶上，呆了一会儿，听广场上孩子们荡秋千时发出的嘎吱嘎吱声。接着他沿着台阶向下走去，敲了敲地下室的门。
“请进。”那人说道。他用左手打开房门，亚当看到他的手缺两根手指。
“我只想留一个口信。”
“我不是说过‘请进’了吗？”
亚当走了进来。这是一间很大但没有装饰的厨房。在一个角落中摆放着几把木椅、一张桌子和一些空啤酒瓶。在四面墙上贴着几张斗牛海报。上面的牛画得异常凶猛，而斗牛士看上去非常英俊。桌子旁坐着两个男子，他们一边喝啤酒、一边操着外国话在交谈。他们长得并不丑。看到亚当后，他们停止了谈话。亚当看了看斗牛海报。
“你是个斗牛迷吗？”那个长满了汗毛的人问道。
“我没听清，请再说一遍？”
“你喜欢斗牛吗？”
“我从未看过斗牛比赛。”
“他是谁？”桌子旁的一个男子问道。他的左手也少一根手指。
“他从咖啡馆来的。”第三个男子答道。他的左手用吊带吊着。
“你一定是弄错了。”亚当说道。
“我得说是有些不对头。”那个挂吊带的人说道，“但是我们就是说咖啡馆。”
“我不是从什么咖啡馆来的，”亚当说道，“我是从大英博物馆来的。”
“那里没有咖啡馆吗？”
“有，人们称之为自助餐馆。”亚当说道。
“这都一样。”挂吊带的人说道。
“不一样。”少一根手指的男子说道，“在咖啡馆，你可以和朋友一起喝饮料，传者用托盘将饮料送到你身边。而在自动餐馆，你得自己像侍者那样端着托盘。此外，在咖啡馆你可以喝啤酒或葡萄酒。在自助餐馆只能喝咖啡或茶。”
“在这个国家，无论去哪里，你只能喝茶。”胳膊放在吊带中的男子说道。他把啤酒瓶嘴放在两齿之间，脸的一声把上面的金属盖咬了下来。他把瓶盖一下吐在地上，盖子顺势滚到了亚当的脚下。亚当把它捡起来，放到桌子上。
“留着它吧。”挂吊带的人说道。
“不要理他，”只有一个大拇指的男子说道，“他的手很疼，但是又没有阿斯匹林。你有没有阿斯匹林？”
“没有。”亚当说道。
“那没什么了不起的。疼得不厉害。”
“那么，你在博物馆里干什么？”那个毛茸茸的男子问道。
“他去自助餐馆喝茶。”挂吊带的男子说道。
“闭嘴。”毛茸茸的男子说道。
“我在图书馆看书。”亚当说道。
那个只有一根大拇指的男子指着天花板说道，“她有许多书。”
“是罗廷迪恩夫人吗？”亚当问道，“我想见的就是她。”
“她出去了。”只有一个大拇指的男子说道。
“我刚才已经告诉他了。”毛茸茸的男子说道。
“我等会儿再来吧。”亚当说道。
“你在这里等就是了。”毛茸茸的男子说着，将一把椅子拖到亚当面前。亚当慢慢坐下。
这时，厨房的一扇例门开了，进来一位年轻女子。她有一张俊白的脸，留着一头黑发，穿一身黑色套装。
“你要什么？”毛茸茸的男子没有回头就问道。
“什么也不要。那是谁？”那女子说着看了一眼亚当。
“他是从咖啡馆来的。”挂吊带的男子说道，“你有阿斯匹林吗？”
“没有，都让你给用光了。”
“那么，请离开这儿。”
门又关上了。
“真不走运。”挂吊带的男子说道。
“我想我得走了。”亚当说着从椅子上站起来。
那个毛茸茸的男子用力按了一下他的双肩，强行把他按在座位上。“你在这里等等吧。”
“那么，你是到那里看书的了？”挂吊带的男子问亚当。
“是的。”亚当说。
“看些什么书？爱情故事？”
“有些是爱情故事。”
“我非常喜欢一部优秀电影。”毛茸茸的男子说道。
“他爱上了伊丽莎白·泰勒。”只有一个大拇指的男子说道。
毛茸茸的男子脸一红，把一只腿放到另一只上。“她是一位杰出的女性。”他低声说道。
“《克娄巴特拉》那部电影，他看了三十四遍。”只有一个拇指的男子说道，“你说这是不是创下了一项纪录？”
“我想一定是项纪录。”亚当说道。
“还不是。电影院中帮顾客找座的女孩看得更多”挂吊带的男子拿着酒瓶喝酒时突然被呛了一下。啤酒溅在脸颊和脖子上，湿透了他的背心。“将来有一天，你会杀死我的，朋友。”他说道。
“将来我会杀死理查德·伯顿。”毛茸茸的男子说道。
“你们知道罗廷迪恩夫人何时能回来吗？”亚当问道。
“理查德·伯顿不会让你得逞的。”挂吊带的男子说道，“我亲眼见过他能打倒比你还强壮的男人。”
“但是他比你强壮不了多少。”毛茸茸的男子说道。
“我想是这样的。”
“我曾打倒过许多和你一般强壮的男人。”毛茸茸的男子说道，“我本想向你证明一下，但是你的手还裹着绷带。”
“难道你不知道在电影中这些都是假装的吗？”只有一个拇指的男子说道，“这不是理查德击倒别人或被别人击倒的问题。他们就像两个孩子。”他对