按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“现在到瑞士去有点晚了。”他回答,“再说,一个人无所事事,我在那里会寂寞死的。听我说,列尼,让我们一同去昂蒂布或埃斯代勒怎么样?您也需要休息,而您回巴黎还有一个月时间呢。回来的路上,咱们再把令妹带走。”
这个夏天,列尼的工作十分繁忙,因此他欣然同意了这个建议。他们说走就走了。留在城堡里的玛格丽特,几乎每天都收到他们从昂蒂布来的信。他们尽量想使她更好地同他们分享这次旅行的快乐。列尼常常是描写一天的经历和自然的景色。而范里斯的信,犹如一条洋溢着笑语和俏皮话的欢乐的河流。她逐渐感到,那座缺乏信任的矜持冰墙开始融化了。他似乎相信,她和列尼对他确实是友好的。“也许,”玛格丽特想,“他会相信我们是强烈地爱着他,甚至都想同他白头偕老了。”
我亲爱的玛格丽特:
上次您在信上签名用的‘玛格丽特’,因此,恕我冒昧地在这封信中也去掉‘小姐’的称呼。有时,我不得不提醒自己,您并不是我的妹妹。那些总爱纠缠亲属关系的人常常把关系搞得乱七八糟。本来,列尼的妹妹也应该算是我的妹妹才对。这都是那些愚蠢的形式。
秋天已经完全衰老了,可惜由于老年人的健忘,它却认为自己是盛夏,而那朝向您窗前的山坡可能应该已是隆冬季节了。因此,请保重身体,别伤风感冒。这里花园里正盛开着玫瑰。这里的一切都沐浴在绚丽的阳光之中,充满着生活的欢乐。自从我们来到这里以后,整天无事事,闲扯乱谈,吃饭和睡觉,养得又胖又结实,恐怕见面时您都认不出来了。列尼满面桃花,可以和玫瑰比美,看到他,您定会满心高兴。
今天,我们象英国旅行家似的在高山十字路口搞了一次野餐会。从这里能饱览绝妙的风光。列尼被这景色陶醉了。他躺在草地上,脑袋埋在熏衣草丛里,草帽一直盖到鼻子上。一觉醒来,他硬说听到了百灵鸟的歌唱。我坐在路口一块高高的岩石上。在大道上空出现了唯一的云朵,它给我们的幸福罩上一层阴影——这是一个老妇和拖着葱车的小毛驴扬起的蒙蒙尘云(我知道,在这神圣的节日里,这辆小车本该载满玉液美酒和上等佳肴,至少也该装满葡萄和仙桃;但我是个正直的人,那确实只是葱)。现在,尘云已开始消散,我再次看到在我背后是整个法兰西,在我面前是整个意大利,右边是地中海,左边是阿尔卑斯山,头顶上是蓝宝石般的苍穹。这五者全部都紧紧相连,它们是那样恬静,离我又是那样近,只要我一伸手就能任意挑选一个,拿来作为礼物寄给您。但纵然邮政当局不来发难(又是形式主义,官僚机构都该诅咒)。可能它们的美色在路上也会消失殆尽。当它们到达您身边的时候,将只是一个庞大的、严酷的和令人可怕的东西了。好吧,现在让我只给您寄一支野罗斯马林花留作纪念吧。
总之,我还是抱怨那个老妇。她带着她那头毛驴偏偏在我编讲这童话的当儿出现了,结果把一切都给破坏了。您有时也给自己编故事吗?也许您早成个大姑娘了?我编的这个童话故事,正象毕诺乔…戈乔里的水彩壁画:个子小小的国王骑马走在山上,把自己打扮成自命不凡的君主,穿戴十分堂皇。头上戴着一顶用纯金制成的齿形王冠,闪闪发光。这一点,我得敬佩古代的大师——他们从不吝惜黄金,从不象当今的才子那样,用金黄油色冒充黄金和用明暗手法哄骗群众。对他们来说,国王就是国王,既然他需要黄金王冠,艺术家就用金箔给他雕一顶金冠,心安理得地给他戴上。而我的国王们比他更豪华,对纯金的王冠不屑一顾,他们的衣着镶着珍贵的宝石,骑着马向意大利簇拥而去。
瞧,列尼终于醒了。为烧篝火,他去搜集罗斯马林树枝去了。我该帮助他,不然的话,无论国王、葱头、还是那个老妇和她的小毛驴,都要在我们茶壶烧开之前赶到意大利去了。
这封信玛格丽特反复读了多遍,恨不得一口气背诵下来。范里斯在信上写的每句话,她都感到珍贵。信的字里行间流露出的兴奋心情是如此离奇古怪,令人难以琢磨,同时又那样充满着令人神往的诗情画意,这使她产生一种奇异感情的魔力,甚至使她忘记了信里那句意外流露的话给她带来的苦恼:“我应该时刻提醒自己,您并不是我的妹妹。”
“我若能在尘土飞扬的大道上看到那些头戴王冠和身穿华丽盛装的国王该多好啊!”当这两个朋友来到马泰尔列里接玛格丽特的时候,她若有所思地对范里斯说,“可惜我看到的也只是老太婆和葱头而已。”
“别那么悲观!”他泰然地回答:“无论葱头也好,老太婆也好,都有它们自己的优点。”
当他们回到巴黎以后,玛格丽特给列尼读了这段童话故事。他却一再证明他当时并无睡意,这又给她增添了许多快乐。
“我真是常常躺在熏衣草丛中,听着百灵鸟歌唱。可我为什么没有看到这些呢?对了,你还没有看过那个地方的水彩画稿吧?”
“是你画的?”
“是的,我给范里斯画了六幅画稿。画稿都在他家里。在我去亚眠之前,我可以拿来给你看看。”
“你这个礼拜就走吗?”
“礼拜六走,我过几天就回来。我在那里只做两次学术报告。”
礼拜五那天,列尼很晚才回到家里,随身带回一个画夹子。
“范里斯没在家”第二天早晨他向玛格丽特解释,“但他把这些画稿给留下了。我信上跟他说,你想看看这些画稿。不过,不知为什么他把那幅十字路口的画忘装在里面了。我是在他的桌子上找到的。”
打开画夹,玛格丽特发现在这幅画的背面有些铅笔字。
“他在这上面好象写了些什么,”她说,“这幅不就是十字路口那个风景画吗?他也许正因为这个缘故才放到一边了。也许,他是不想叫外人看的。”
“真的吗,”列尼说,“这不是一首诗吗?”
“象是一首诗。”
“现在我明白了。他打算把这幅画配上一首诗放在镜框里,挂在他的床头上。大概这就是那首诗。不知他写的是哪一段。”他联想起《莱西达斯》的片断。这幅画稿画得实在不好,不值得装镜框,但他还是赋予它一定的意境。“瞧,那些蔚蓝的远山就是意大利。我扯得太远了,我早该走了。妹妹,你放心吧,我会天天给你写信的。过去不是一贯都这样吗。”
哥哥走后,玛格丽特拿起那幅画有十字路口的水彩画,浮想起有关国王的那段离奇的描述。后来,她又想起了画上的配诗。她翻过画面,想看看范里斯选的是哪首诗。
第二十一章
十字路口
在三叉路口烟尘滚滚,
我坐在一块岩石上休息。
一条路来自山前,
一条路来自海滨,
第三条路通向意大利。
尘世的君主都向烟尘中
沉睡的道路奔驰而来。
君主的铠甲闪闪发亮,
王冠闪着金属的寒光,
闪着冰冷和痛苦的寒光。
君主们召开会议,
讨论该向何处去。
一条路来自山前,
一条路来自海滨,
第三条路通向意大利。
君主们的征衣上,
布满金黄和暗淡的花纹,
花花绿绿,活象一具腐烂的兽尸。
那黑暗魔鬼的呼吸
也跟他们一同飞去。
左顾右盼,东张西望,
不知密林深处有无野兽的踪迹。
山中吹来一阵清风,
海滨也吹来一阵清风,
但在意大利却死一般平静。
我坐在尘土飞扬的十字路口,
清楚地看着这三条道路——
我坐在尘土飞扬的十字路口
看见君主向意大利跑去。
傍晚,范里斯突然来了。
“列尼把水彩画都给您拿来了?”他问玛格丽特,“嘿,就在这呢。他多么善于配置远近景物啊,你说对吧?如果他不过分地妄自菲薄,他完全可以画出比我们在画展上所见到的更好的作品。他的作品是真挚而朴实的。”
“是的。”玛格丽特没有抬起眼睛,用勉强可以听到的声音回答。
范里斯用温柔的目光看着玛格丽特。
“您的脸色苍白,是不是头痛?那我最好离开这里。”
“不,不,请您不要走,我请求您再呆一会儿。我的自我感觉很好。”
范里斯开始浏览那些水彩画。
“对了,其中有一幅我搁起来了,准备配个镜框,”他继续若无其事地说,“但我在家里怎么也找不到了。也许,列尼把那幅也拿来了?可不对呀,这里并没有那幅画。”