按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那些柔媚得好像没有骨头、娇艳得好像没有灵魂的女性，他看得够多了。出乎意外的，他发
现了一个这样的少女。
于是他带着好奇的、景慕的、喜悦的感情和她谈了一些话。她的思想又是那么高尚，使
他十分佩服。他们分别的时候，她和他只见过两三面，而她的姓名就深深地刻印在他的脑子
里了，这是三个美丽的字：张若兰。
以后在东京的一年中间他并没有忘记这个美丽的名字。
他常常想起她那明眸皓齿的面庞，就仿佛在黑暗里看见一线光亮。他好几次想写信给
她，而且已经开始写了，但终于不曾写好一封。她也没有信来。他很想知道她的消息，他鼓
起了绝大的勇气，才在给李剑虹的信里，附加了一句，问到她的近况。那个前辈的友人似乎
不知道他的心理，虽然在回信里把她赞扬了一番，却把她形容为一个高不可攀的女子。这反
而把他的勇气赶走了。他以后也就不曾再提起这个名字。
但是如今他却在这里见着了她，而且是同她住在一个旅馆里。以后他每天都有机会看见
她，她还说过求他指教的话。
他这样想着，他觉得快乐从心底升起来，渐渐地在膨胀，使得他全身因发热而颤抖了。
他静静地在躺椅上坐了一些时候。后来他实在忍耐不住，便站起来在房间里踱了一会，忽然
急急走出房门，往二楼去了。
他毫不费力地找到了十九号房间。他站在房门前，迟疑了一些时候，才把两根指头在门
上轻轻敲了两下。房里的脚步声响了。他连忙往后退一步。房门打开，她出现了，蒙着淡淡
的绿光，她的整个身子带着一种异样的美，两只晶莹的眼睛射出喜悦的光。
“请进来吧，”她笑着说，微露出一排白玉似的牙齿。她退后一步，身子往旁边一侧，
让他走进房去。
一盏绿色灯罩的桌灯放在小小的写字台上，桌子前面有一把活动椅。周如水在椅子上坐
下以后，略一掉头，就瞥见摊在桌上的十六开本的《妇女杂志》，是新出的一期，上面发表
了他写的两篇童话，而且编者在《编辑余谈》中还写了过分推崇的语句，说他是留日的童话
专家。现在他在她的写字台上看见这本杂志，觉得她已经读了自己的文章，并且加以赞美
了，于是他的脸上浮出得意的微笑，他不觉把杂志接连看了几眼。
她好像知道他的心理似的，马上笑着说：“周先生的文章已经读过了。在报上看见广
告，知道有周先生的文章，所以特地买来拜读。周先生的文章真好。”
他听了这样的赞语，心里虽然很高兴，脸上却做出不敢承受的样子，连忙谦虚地说：
“不见得吧。不过是一时胡乱写成的，真值不得密斯张一读。”同时他却暗地责备自己为什
么写得那样慢，不曾多写几篇出来。他这样想着，他的脑子里浮出了新近写成的一篇短文的
大意，觉得如果把这个意思向她表白，她也许会更了解他，更赞美他吧。
他正要开口，但看见她的平静而带矜持的笑容，他又觉得自己的勇气渐渐地消失了，似
乎这些意思她已经知道了，说出来反会使她笑他的浅保不过话快说出口又不好收回去，便改
口问道：“密斯张喜欢童话吗？”
“是，”她微笑地回答。“读了童话就好像回复到童年时代去了，有时候甚至忘了自己
是成人，仿佛真的做了孩子。而且周先生写的童话可说是美丽的散文诗。离我们成人倒更近
一点，所以我更喜欢。”
她的话鼓舞起了他的勇气，使他终于用力说出他想说的话：“密斯张的话真不错。我以
为童话便是从童心出发以童心为对象而写作的一种艺术。这童心记得有人说过共有七个本
质，就是：真实性，同情心，惊异力，想象力，求知心，爱美心，正义心。我以为这话并不
错。这几种性质儿童具有得最完全，而且也表现得极强烈。童心之所以可贵，就是因为有这
几种性质存在的缘故。因此我便主张童话不仅是写给儿童读的，同时还是写给成人读的，而
且成人更应该读，因为这可以使他们回复童心。童心生活的回复，便是新时代的萌芽。”说
到这里，他变得很激动了。一方面他想把他的思想在她的面前表现得更伟大，更美丽，使她
更看重他；另一方面他这时候确实真挚地感到一切社会问题的解决都在于童心生活的回复。
于是一种含糊的崇高的感情鼓动着他，使他的瘦长的脸上现出光彩，而变得美丽了。他仿佛
在对着一群崇拜他的听众作一次慷慨激昂的演说一般。
在脑里还留着他的谦逊而温和的面貌的张若兰，这时候奇异地发现了他的另一种面貌，
她并不注意地听他的话，只顾出神地看他。但是她并不显出痴看的样子，依旧留着矜持的笑
容，所以他也不觉得。
他说完，马上又变得很谦逊了。他甚至畏怯地等待她的回答，好像在学校读书的时候等
教师报告成绩一般。
她觉得他的像珠子滚得那样急的声音忽然停止了。房里马上又静下来。她微微一笑，对
他点一下头说：“周先生的意思很不错。”其实她并没有完全听清楚他的话，而且也不曾思
索、判断他的见解是否正确，不过她相信他多少有点理由。
看见她表示赞同自己的意见，他更高兴了，便继续说：“我近来新写了一篇题作《童心
生活的回复》的文章，就发挥这个意思。剑虹已经看过了。改天再送给密斯张看，请密斯张
批评。”他说了，又露出孩子似的满足的微笑。
“这可以不必，”她带笑地答道。“既然剑虹先生看过，那一定很好。我只希望它早点
在杂志上印出来，大家可以看。我想等着看它的人一定很多。”
于是两人又谈了一些关于文章和思想的话。房里那一架挂钟突然响了，金属的声音在静
夜的空中荡漾着，一共响了十下。周如水还想在这里留一些时候，但一想到夜已经不早了，
似乎应该让她休息才是，便告辞出来。张若兰把他送到门口。
周如水回到自己的房里，心里很暖和，脸上还浮着笑容，耳边也留着她的清脆而柔软的
声音。他在躺椅上坐下来，望着电灯罩，回想着她的容貌和举动。甚至她说话时怎样微微偏
着头，怎样常常玩弄着衣角，怎样把一双大眼望着他的眼睛，怎样把肘压在靠背椅上，垂着
眼皮半羞涩地看自己的裙子：这一切他都回想遍了，有些甚至是先前他不曾注意到的，如今
都记起来了。
他又埋下头往四周看，觉得自己的房间布置得没有她的那样好，虽然她的房里并不比自
己的多些什么东西。这样想着，他又嫌自己的房间太冷清了，太寂寞了。她的房间是那么温
暖。
他又想明天怎样见她，怎样和她谈话，以后他们的友谊又怎样亲密起来，以及以后的种
种事情。但忽然他又记起友人陈真的话，于是失笑地自语道：“怎么我一见面就和她谈思
想，谈童话，为什么不谈些更有趣味的事情？这样好的机会都不知道利用，我真傻。陈真说
我一辈子找不到爱人。他也许有理。”说到这里，他不觉埋怨起自己来，他后悔不该把这样
的好机会白白放过，他想也许今晚的谈话会给她留一个不好的印象，她也许会暗暗地笑他是
一个书呆子，那么以后任凭怎样努力，恐怕也难有办法。他愈往下想，愈懊悔。
过了一些时候，他的思想又转换了方向，他用手在眼前拂了几拂，好像要拂去什么幻象
似的，随后又自己辩驳道：“一见面怎么就想到恋爱？虽然以前见过几面，但也并不怎么相
熟呢。……况且她又是大学生，和别的女子不同，跟她谈思想，倒也并不唐突。”
他这样想着，心便渐渐地平静下去了。于是他摒绝了一切的杂念，站起来关了灯，静静
地立在窗前，望着远处黑暗的海和灯塔里射出来的颤抖的微光。他不用一点思想。他只是赞
颂着自然界的庄严与伟大。
雾 第二章
一个星期过去了。
在一个早晨，天还没有大亮，东方才开始发白，黑色的天空渐渐在褪色，空气里还充满
着夜的香气，两个青年的脚步声在润湿的草地上微微响着。他们走到大门口，管门人已经起
来了，便给他们开了门。
他们慢慢地在清静的街上走着，脚踏在柔软的土地上并不吃力。两旁的房屋模糊地现露
在他们的眼前。几间房里响起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一点余
音。空气里带着清晨的寒意。街道上只有他们两个人的有规律的脚步声寂寞地响着。
他们并肩走着�