按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
掉了作用似的。
忽然一株松树出现在他的眼前，遮住了他的视线。这松树因为它的形状的奇特和树身的
粗大，在他的脑子里留下一个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候，她便站在这
株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树，一年前的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛
的圆圆的面庞又浮现在他的脑里。他把往事仔细地回味了一番，充满了温和、亲切、柔爱的
感情，他禁不住梦幻地低声叫了几声“若兰”。于是一个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心
了：“她已经是别人的人了。只怪当时自己没有勇气，放过了那个好机会，如今只剩了痛苦
的回忆了……她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的，只是我太没有勇气，断绝了她的爱，
以后恐怕再没有人能够像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着，走出了树林，但
又留恋地回头望了望，又唤了两声“若兰”，好像他的若兰就住在这个树林里一样。最后他
又叹息地说：“可是现在已经迟了。”
他走出树林，前面横着两条土路，两三个村姑提着篮子在路上往来，看见他，投了一瞥
好奇的眼光，或者对他笑了笑。他便往沿树林的那条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽然站
住了，把手杖挟在左腋下，右手从西装袋里摸出了一张折叠的信纸摊开来读，读到里面的某
一段时，他特别放大了声音，这一段是：“汝妻已于二年前患病身故，因恐汝在外伤心，故
未早告。
今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余老矣，常为人讥为不识新潮
流，故不欲干预儿女婚事，须俟汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定日期快邮
函告，以免老父在家悬念。切记勿忘。……”他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最
后下了决心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还不住地叹息道：“我错
了……可是现在已经无法挽回了。”
但是没有人听见他的话。
雨 序
《雨》可以说是《雾》的续篇，虽然在量上它比《雾》多一倍。写完《雨》，我的《爱
情的三部曲》已经完成了两部。
最后的一部现在还没有动笔。在《雪》里面李佩珠将以一个新的女性的姿态出现。
从周如水（《雾》的主人公）到吴仁民（《雨》的主人公），再到李佩珠（《雪》的主
人公），这中间有一条发展的路，而且在《雪》里面吴仁民又会以另一个面目出现，更可以
帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，并不是一
部普通的恋爱小说。
《雨》的前三章发表后，一个朋友写信给我说：“前几天读了你的小说的前三章……阴
郁气太重，我很为你不安。
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有
力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲
苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”
他要我“多向光明方面追求”。
朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁
了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣
扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在《灭亡》里杜大心和张
为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在《家》中，高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家
庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这
两个集子里我始终没有停止过“光明就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并不曾
淹没了希望。最后在《新生》里我更明显地说：“把个人的生命连在群体的生命上，那么在
人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我
的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人
类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并
不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭
亡，则对人类的爱也不会消灭，那么我的文学生命也是不会断绝的吧。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的
结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我
终于会得到光明的。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意思批评它吧。
巴金
1932年11月
雨 第一章
雨住了，这是一阵过云雨。满天的愁云都被雨点洗净了。
洗出一个清朗的蓝天来。闷热的空气也给雨洗得新鲜，清爽。
是一个美丽的夜晚。
在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马路，但并不是热闹的一段。马路
中间一条电车轨道伸长出去，消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连接
着一个，没有间断，也没有尽头。两三部黄包车在马路上慢慢地移动。几个行人很快地走过
去了，并不说一句话，好像心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一簇簇
肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。
陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐树下，一些雨点打到他的头上
来。他伸手在他的散乱的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削的
脸上戴着一副宽边的眼镜。
吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了人行道。他是一个身材略高的
人，有一张圆圆脸，唇边留着八字须。他的年纪在三十左右。
“仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。
闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大得多，就让他多
说几句也不要紧。别人常说我们爱闹意见，我们却故意闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。
“这又有什么办法呢？我们两个人的性情差得太远了，”吴仁民直率地分辩道。“他责
备我轻浮，鲁莽。我却以为他是一个书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解
他。这本来也不要紧。然而他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后
的一句话是用坚决的语调说出来的。
“我们也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢了。而且你已经有了一种成见。
老实说你今天有些话也太使他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我第一
次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说到这里，他的眼前就仿佛出现了李
剑虹的瘦脸和秃顶，和那种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念着几个
重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改变了语调对吴仁民说：“剑虹有许多地
方究竟值得人佩服。我虽然不像如水他们那样崇拜他，但是我也不能说他的坏话。”
“你还要提周如水？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错过了机会。他让他所谓的良心
的安慰和他所不爱的家里的妻子的思念折磨自己，其实他的妻子已经早死了。他说是要回家
去看母亲，买了三次船票，可是连船也没有上过一回。一直到他母亲死了，他还是在这里没
有动过。他眼睁睁看见他所爱的女人嫁了人，自己好像是一只断篷的船，跑到李剑虹那里去
躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，而且我看他对李剑虹的女儿李佩珠也许
还有野心，”吴仁民嘲笑地说。
“这倒是难得的事情。有许多人失恋以后不是自杀，就是堕落，或者到处漂泊。像如水
这样，也还是好的。他还写了、译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的性情
改变一点。要是他能够同佩珠结婚，我也赞成。我早说过他需要一个女人，而且像佩珠那样
的小资产阶级的女性对于他倒很适当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。原来他几年前
曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个“三个小资产阶级的女性”的绰号。那
三个女郎恰恰可以代表小资产阶级的女性的三种典型。于是三个少女�