按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
床睡觉去了。可是，对于老寡妇来说，这却是世界上一切事件中最为重大的事情。在这大千世界上，谁也不会替她为这件事去抗争。在这没有灯光的黑暗屋角里，只留下一把老骨头和一颗绝望的、惊恐不安的慈母之心。
四
这件事后，又过了三四天。明日，副县长就要亲自开庭审理这件案子了。比平也将出庭作证。以前，地主是从不到庭当证人的。不过，比平倒不在乎这些。
第二天，比平先生戴上头巾，挂着怀表，得意洋洋地坐着轿子准时地来到了法院。法庭里，今天挤得水泄不通。很久以来，法院里还未出现过这种人声鼎沸，嘈杂不堪的场面。
审判马上就要开始了。这时走进来一个仆人，对比平先生轻轻耳语了一阵。比平顿时惊讶不已地走了出去。
比平出来一看，只见年迈体弱的父亲，正站在不远的一棵榕树底下。老父亲赤着一双脚，披着一件印有天神名字的衣服，手里拿着一串念珠。干巴瘦削的身体，仿佛星辰一样，闪耀着温柔的光芒。
比平穿着紧紧贴身的马裤和宽大的长袍，向父亲行礼时很不方便。他的头巾散落下来，盖住了鼻子。怀表从口袋里溜了出来，在空中打秋千。比平赶快把头巾整理好，把表塞进口袋，请父亲到住在附近的一位律师家里去歇歇脚。
“我不去。”克里希纳戈帕尔说，“我要对你讲的事情，就在这里说了拉倒。”
比平的随从，把一大帮好奇围观的群众赶开。
“你一定要想方设法把阿奇姆放出来。”克里希纳戈帕尔对儿子说，“而且把从他那里拿过来的财产都还给他。”
比平震惊不已地问道：“您就是为了这区区小事，专从贝拿勒斯远道而来的吗？您对他们家，如此厚爱和优待，到底是为什么呢？”
克里希纳戈帕尔说：“孩子，你何必多问！知道了对你又有什么好处呢？”
比平毫不让步，说：“我从好多人那里，把他们不应得到的恩惠都收回来了。其中，有不少人还是婆罗门呢！对于这些，您从不过问。为什么对这个穆斯林的青年，反倒格外恩宠呢？现在，事情已闹到了这步田地。要是不经审讯就把阿奇姆放了，而且把一切都还给他，叫我在人前怎么交待呢？”
克里希纳戈帕尔沉默了片刻，最后他用哆哆嗦嗦的手指拨弄着念珠，声音颤抖地说：“如果你认为有必要在别人面前讲清楚，那你就说——阿奇姆丁是你的兄弟，是我的儿子。”比平惊奇而痛苦地叫出声来：“怎么？异教徒女人生的？”
“是的，我的孩子！”克里希纳戈帕尔说。
比平目瞪口呆，站了好久，最后说：“爸爸，现在回家去吧！这些事我们以后再谈。”
“我的孩子，”克里希纳戈帕尔说，“我不回家了！我马上就走。我既然已献身于天神，就再也不回家了。现在，我把这件事嘱托给你了。你就凭自己做哥哥的良心去办吧！”
说完后，他向儿子祝了福，忍着一腔泪水，踉踉跄跄地走了。
比平不知道该怎么说，也不知道该怎么办。他沉默不语，呆若木鸡地站在那里。可是，略过一会儿，他省悟到——老一辈人的虔诚就是这么一回事！他心想，无论是在教育方面还是在道德方面，自己都要比父亲优越强胜得多。他认为，这件事就是因为没有原则性，才导致这样的结果。
比平回到法庭，看到阿奇姆被两个警察押着，站在外面等候审判。他形容憔悴，嘴唇惨白，两眼射出愤怒的火焰，身披一块肮脏不堪的破布。啊，这就是比平的兄弟！
副县长与比平很有交情。这件案子就虎头蛇尾，不了了之了。没过几天阿奇姆又恢复了原来的状况。不过，为什么会这样，他自己也莫名其妙。其他的人更是不胜惊讶。
开庭那天克里希纳戈帕尔回来过的事，不胫而走，传扬开来。大家都各抒己见，议论纷纷。
头脑敏锐的律师们，把事情的原委都猜透了。其中一位名叫罗摩塔兰的律师，正是由于克里希纳戈帕尔资助上学读书，才长大成人的。他多次怀疑过这位老先生，现在终于明白了。他想，假若好好调查一下，所有的圣人都会原形毕露。世界上的人，不管他们如何卖劲地数念珠，都像我一样，全都是骗子。世上圣人和凡人的区别，就在于圣人会装模作样，而凡人则开诚布公。
尽管克里希纳戈帕尔虔诚慈善，宽宏六量早就闻名遐迩，但是，一旦他的虚假面貌真相大白之后，罗摩塔兰心中积压多年的疑难，终于解决了。至于他是怎么推理判断的，我不知道。不过，从此以后，他那种感恩戴德的心情淡薄了。真是如释重负。他心安理得了。
（1893年11月）
黄志坤译
笔记本
乌玛自从学会写字，就开始捣起乱来。在家里每个房间的墙上，她都用木炭歪歪扭扭地写上一行行大字：“水在流淌，树叶在颤抖。”在她嫂子的枕头底下有一本《霍里达斯的秘密》，她把这本书翻出来，在每一页上都用铅笔写上：“黑黑的水，红红的花。”
在家里人经常使用的日历牌上，她也写满了很大很大的字，弄得日历牌的星星花边都模糊不清了。
在爸爸日常帐本的收支栏中间，乌玛写道：“谁会读书写字，谁就可以骑马坐轿。”
她这样学习文化，直到现在都没有遇到过什么障碍；后来有一天，突然发生了一件很不愉快的事。
乌玛的哥哥戈宾德拉尔，看上去很不聪明，但他却经常在报纸上写文章。凡是听过他讲话的亲戚朋友或熟悉他的邻居，谁都不怀疑他是一个有头脑的人。其实，不应当因为他善于思考一些问题而非难他，他的确会写文章，而且他的观点是同孟加拉大多数读者的观点完全一致的。
在欧洲一些科学家中间，对解剖学存在一些比较严重的错误观点。戈宾德拉尔不用任何论据，只凭着慷慨激昂的语言，就写好了一篇生动的文章，来猛烈抨击他们的谬论。
一天中午，家里没有别人，乌玛就用哥哥的笔墨在那篇文章上面大写特写起来：“戈巴尔是一个很乖的孩子，你给他什么，他就吃什么。”
我不相信，她所说的戈巴尔是影射戈宾德拉尔这篇文章的读者，可是哥哥却气得不得了。他先是打了乌玛，然后又没收了她精心保存的书写工具——一个铅笔头和一支墨迹斑斑的粗钝的钢笔。小姑娘很委屈，她一点儿也不明白自己为什么受到这样严厉的惩罚，于是就坐在屋角里，伤心地哭起来。
戈宾德拉尔惩罚了乌玛之后，感到有些后悔，因此就把没收来的东西还给了妹妹，另外还送给她一个带格的精装的笔记本，想以此来解除妹妹心中的悲痛。
乌玛当时只有7岁。从那以后，她白天就把笔记本揣在怀里，夜晚就把它压在自己的枕头底下。
当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
第二年，在她的笔记本上，开始出现了一两篇她自己写的作文。文章很简短，但很有内容——就是没有前言和结尾。
有一两篇都是可以引用的。
乌玛在笔记本上抄写了《寓言集》①里的老虎和仙鹤的故事，在这个故事下边的一个地方，可以看到这样一行字：“我非常爱乔什。”这种语句，不论在《寓言集》中，还是在现代孟加拉文学作品里，都是找不到的。
谁都不会认为，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔什并不是街坊里某一个十一二岁的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔绍达。
但是，只凭上述那一句话，还是不能确切的说明这个小姑娘对乔什的真正态度的。如果谁想以此为题写一篇真实的故事，他只要翻几页这个笔记本，就会发现一些和上述那句话完全不同的议论。
类此的情形，还不只一个半个，在乌玛的作文里，相互矛盾的错误比比皆是。她在一处写道：“我要和霍里永远绝交（不是霍里丘龙，而是她的女同学霍里达斯）。”可是，在离此处不远的地方，又写有这样的话语，从这些话里人们很容易相信，像霍里这样的忠诚朋友，在整个三界②都是找不到的——
①《寓言集》：孟加拉著名学者伊绍罗琼德罗·比代沙戈尔（1820—1891）写的一本寓言故事。
②三界�