按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在刚刚挖好的墓穴旁，希尼神父注视着在飘落的雪花中低首伫立的上百号人。他把葬礼安排得极为简短。
希尼神父那种爱尔兰人的气质和性情被压抑了几十年后，今天已是处于半蛰伏状态，不过这倒起到了一种意想不到的间接作用。没有人提到里奇兰的第27、28和29号井。在场的人不会那么直截了当。这不是他们的做法。而且，很多前来吊唁的人不是他教区内的人；甚至很多不是天主教徒。而且他们的穿戴都带点绿色：一条领带，一条围巾，一块披肩。在这样一个沉闷压抑的场合，他们得借助一些具有象征意义的东西揭示自己的内心世界。
与希尼同龄的爱尔兰人还能记得在他们祖国动乱年代的生活，那时谁若穿戴绿色衣物就会像狗一样被当场开枪打死。而英国的爱尔兰王室警吏团简直就是被招募到爱尔兰制造恐怖的罪犯。直到现在，这种冤屈仍然使他们的血液在体内汹涌奔突，沸腾不已。
希尼神父看见警长的几位副手和一个联邦调查局的摄影师在制作一个录像节目，似乎眼前举行的是一场婚礼。一家当地报纸对权力部门的决定归纳如下：
“无从知晓”
左翼阴谋的扩张
警长考克斯揭露
希尼神父不知道他们制作的是不是彩色录像。如果是彩色的，那些绿颜色看上去是不是很显眼？雪花正在变成冻雨，斜斜地打下来。人们朝坟墓走去，放置一些缀着鲜绿色枝叶的花束。“噢，亲爱的帕迪，你听到四处流传的消息了吗？白色酢浆花①是不允许在爱尔兰国土上开放的。”希尼的两只昏花老眼一阵模糊。冻雨。他使劲地嗅着，用手揉揉眼睛。
前来向玛丽安告别的人数多到令人吃惊的程度。有这一带一系爱尔兰国花。些烙守传统的老人，一位医生，酿酒厂的小伙子们，开五分一角商店①的老板娘。他们当中许多人都带来一束鲜花。神父再次拭了拭眼睛。执法部门的人仍在紧张忙碌着，换镜头，换磁带，调整圆头麦克风。考克斯警长穿着他最好的礼拜服，在人群中间急急地来回穿梭。
①出售低价商品的杂货店
在墓地的另一角，“哥伦比亚骑士”协会的成员正在为战争中阵亡士兵举行圣诞祭奠。一个由妇女救助会成员组成的合唱团用嘹亮、甜美的嗓音唱道：
噢，小小城市伯利恒
看你静卧大地上，
深沉无梦入睡乡，
流星从天悄悄降。
玛丽安的名字被加进了阵亡将士的名册。一个又瘦又高的陌生人在考克斯警长的陪同下，向联邦调查局的摄影师出示身份证件。摄影师在文件包中抓摸了一阵，然后拿出一些照片。他递给那个相貌酷似贾利·库琅的陌生人几张。妇女们唱道：可在你那幽暗的街巷
永恒的星光。
多少年的希冀与恐惧
今夜汇聚在你身上。
第28章
“父亲，我是尼基。欢迎到美国来。”
“你怎么知道我回华盛顿了？”
“我是个了解父亲行踪的聪明儿子。”
“这很幽默吗？晚——”
“别挂电话。”
对申劳来说，在美同做生意意味着宣判他下地狱。圣诞节过后他回来过两次，来去匆匆好似奔赴火场的消防队员。他讨厌这种差事。他憎恶美国，在这里，传真、电话、以及捕风捉影的新闻报道织出一张巨大的蜘蛛网，缠住每一个人。他尤其不喜欢美国人那种硬装出来的虚伪的快乐，所有动机都被隐藏起来，没有人大模大样地贪污腐败、明目张胆地给自己标价。和永远掩饰自己真面目的人打交道简直是不可能的。
在美国要想与世隔绝也不可能。尼克是怎么知道上哪儿找他的？申劳没有家庭生活，妻子和儿子只是他的生意伙伴。如果尼科尔建议——她偶有此举——申劳赞助某项文化活动，他会视此举为一种潜在的商业信贷，而他的妻子作为助手，其职责是提供他值得信任的证明。
“你收到我最近的一封信了吗？”
“我会很快回信的。谢谢你打电话来。”
“请别挂电话。”
“目前我的生活很不安定。”
危机四伏已成为申劳在华盛顿的生活的显著特点，即使是有巴克斯特·周为他跑腿，执行他的计划也一样。危险气氛因缺少携带武器的保镖有所加剧。这些人太复杂了：带上武器不离身的保镖，等于提示他们，此人身上有油水可捞。后来申劳知道美国人在生意场上最看不起那种借助武器明显表示自己谨慎的作派，便越发感到不自在了。
在任何情况下，备有武器的保镖都不能保护申劳免遭议会监督小组委员会那帮贪婪成员的袭击。这些衣冠楚楚的绅士对集成电路布局模板校正仪和制造计算机集成电路板的复杂机器很感兴趣。这些机器每台都值上百万，它们的销售已不再受到东西方贸易统筹委员会，即十七国多边出口控制协调委员会的控制。
东西方贸易统筹委员会旨在抵御苏维埃集团的战略物资，但在冷战结束后，它便成为一具令人难堪的僵尸遗留下来。那些曾经实施过议会监督的人怀念着该委会员赋予他们的权势，有些人仍然希望从尚存一丝反共气息的没有头脑的选区拉几张选票。
申劳手下的几个电子公司向索尼或佳能等制造商购得集成电路布局模板校正仪。然而这种三吨重的大机器中的一台随时可能在东德或捷克斯洛伐克被截获，从而使前苏联的人造卫星向更高的水准迈出一大步。
巴克斯特·周的任务是让选区内那些冷战斗士中的死硬派安静下来，在这些选区内，一些仍旧迷恋80年代里根的花言巧语中的选民还没有了解到1990年东欧发生的事情，而为了表面的利益和选票，那些更为贪婪的议员除了申劳跟谁都不想打交道，而同时，申劳在中国大陆和其他十几个国家也能派得上用场。
“我打电话你好像不太乐意。”
“尼克，如果你知道我在哪里，就会有人逼你告诉他们。”
“我从没这么想过。对不起，父亲。”
“我明晚再给你和你妈妈打电话。不过——”申劳停住话头。他急于跟尼克当面交谈，急于把很多想法告诉他。可在这条不保密的电话线路中，他不能提到自己准备飞到纽约去。“不过，明天这个时间你得呆在家里。我会打电话的。”
有一件事申劳已经反复考虑过，——像这样经常在地球两端来回赶着救火、在同一时间内处理许多事情的情况下——应该指定一个真正的二号人物。梅斯勋爵，当然，是开玩笑。巴克斯特·周是他一手栽培的，已经在地球的这半边出色地担当着申劳的助手了。在亚洲，一个叫宋昂的律帅是他最亲密的助手。可这不仅仅是管理系统中的某个职位的问题。申劳需要的二号人物是个现在能在某些地区，将来他死后能在所有地区接替他的人。那个人必须是申家族中的一员。
“我保证妈妈也会呆在这儿的。”
“好的，就这么做。”申劳挂上了电话。
尼克与周一样聪明。他相当出色地渗透进了里奇堡垒中，而且很快就要有个孩子来捣乱了。可请注意，所有这些都是在不知其父为里奇家族所拟定的宏伟战略方针的情况下发生的。剩下的唯一麻烦就是尼克本人。他的个性是完全不适宜干这些事。他那些沉甸甸的来信上的文字游戏使他的父亲深感不安。他最近的一次来信这样写道：
亲爱的父亲：
多年以前一些年轻的黑人在中央公园一起轮奸并差点杀死一位白人妇女。威廉姆·法夫在《洛杉矶时报》上写道：50年前……控制了国家银行和工业命脉的阶层组成政府……黑人、天主教徒、犹太人、亚洲人，屈从于同化和吸纳的强大压力。
这个美国……将永远不会得到康复……五十岁和五十岁以上的美国人懂得由此产生了一个多么深刻的变化……
这个其民众在道德上遭到孤立的美国，不再与任何比大众娱乐业能提供的文化更深刻，更富有责任心的文化发生联系。对于这样一个民族的大多数人，“找乐子”就是生活的真谛，如果这种生活的确有什么实质内容的话。
五十岁以上的人还能够记得有过这样一个美国，那会儿为人父母的起码还知道即便虚伪，也应当遵守某种准则。而当今的父母只将所谓“找乐子”的教诲灌输给子女，例如，怎样骗取“蓝十字”会承担流产的费用。他们和其子女都是非法享受这些“乐子”的同谋。
“乐子”在J。P。摩根①时代是轮奸黑人妇女。如今，则是白人妇女。美国一直存在着同样的道德真空，只是眼下连父母虚伪准则的幌子都不再有了，