按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小，排外情绪越来越重，只能由自闭而走向自萎。
我不知道如何才能使他们明白：曾经让中华民族取得最高尊严的唐代全然不是这样。而是这样的，则全是衰世，并无多少尊严可言。
如果他们仍然不明白这个道理，那么，我至少可以现身说法，谈谈自己的人生感受。我们这一代，年轻时吞咽的全是“乱世哲学”，这篇文章开头所说的夜雨泥泞，几乎陷没了我们的全部青春。我们被告知，古代社会和外部世界一片恐怖，我们正在享受着一尘不染的幸福。偶尔忍不住幻想一下古代，却还不敢幻想国外。正是这个刻骨铭心的经历，使我们在大醒之后很难再陷入封闭的泥淖。
前些年我一直困惑，为什么我的每一届学生几乎都不如我开放。后来我知道了，那是因为他们不拥有那种从灾难中带来的财富。
于是我越来越有信心了，年长者确实未必比年幼者落伍，就像唐代不会比明清落伍。
那就让我带着年轻人，而不是追着年轻人，去逛一逛幻想中的唐代吧。由我引路，由我讲解，讲解这门永恒的课程。
62、神殿铭言
一九九九年十月三日 晴 希腊雅典 下塌Royal Olympic旅馆
今天起了个大早，去岱尔菲（Delfe）。那地方在雅典西北方向的一百七十公里，是希腊除奥林匹亚之外的第二个圣地。
在古代一段很长的时间内，希腊各邦国相信，小亚细亚的人相信，连西西里岛的人也相信，岱尔菲是世界的中心，而且是世界精神文化的中心。那儿硬是有一块石头，被看成是“地球的肚脐（Omphalos）。
这个在今天并不为世人熟知的地名，为什么会取得如此高的地位？到了那里就明白了。
岱尔菲在山上，背靠更高的山壁，面对科林斯海湾，从气势看，在古代必然成为某种原始宗教的据点，在我们说到过的迈锡尼时代，它是大地女神吉斯（Gis）的奉祀地。公元前十二世纪末，从克里特岛传过来另一位更强大的神灵，那就是大家都知道的太阳神阿波罗。阿波罗英俊而雄健，很快取代了大地女神，岱尔菲也就成了他的圣地，从此以后，周围很大一片地域的各个执政者凡要决定一件大事，总要到这里来向阿波罗求讨神谕，连一场大战要不要爆发，也由阿波罗决定。既然阿波罗如此重要，各邦国也就尽力以金、银、象牙等等珍贵财物来供奉，结果，岱尔菲的财力也一时称雄。
讨神谕的手续是这样的，在特定的时节，选出一位五十岁左右的女祭司，先到圣泉沐浴，再让她吸入殿中熏烧的月桂树叶蒸汽，她就能让阿波罗附身，用韵文写出神谕。但神谕大多是模棱两可的。史载，西亚的里底亚王不知该不该与波斯交战，来问神谕，神谕说，一旦交战，一个大帝国将亡，里底亚王大喜，随即用兵，结果大败，便来询问大祭司。但祭司解释说：“当初神谕所说的大帝国，正是您的国家。”
占卜问事，几乎是一切古人类群落的共同文化生态方式，我们华夏民族把这一过程清楚地镌刻在甲骨之中，但像岱尔菲这样成为一个欧亚广阔地区的公用祭坛，千余年间，王公贵胄和金钱财宝纷至沓来的情景，却绝无仅有。我站在阿波罗神殿的廊柱下，环视各个远近邦国供奉在这里的大量藏宝室、雕像和纪念碑，心想真的别小看了这个地方，多少写入世界古代史的战争、政变、盛典、灾祸，都是从这个山头伸发出来的。不管是否合理，这一切都成了事实。
我想看看“地球的肚脐”，一问，搬到了博物馆里去了，赶紧追到博物馆，进门就是它，一个不高的石墩，鼓形，上刻方菱形花纹，但这已是公元之后的复制品。又想看看祭司沐浴的圣泉，回答说因被山上落下的碎石堵塞，早已干涸。
其实，我知道，岱尔菲很早就已走向干涸，当以人的理性为旗帜的雅典文明开始发出光芒，它的暗淡已经注定。它的最后湮灭是在罗马帝国禁止基督教之外的异教时期，但在这之前，大约公元前六世纪至五世纪，不要说世界，即便是希腊的精神文化中心，也已毋庸置疑地移到了雅典。
在岱尔菲也有明显迹象，就在阿波罗神殿的外侧，刻有七位智者的名言，其中一位叫塔列斯，他的名言传遍后世：“人啊，认识你自己！”
这句话刻在神殿上，意义不言自明，至少在指点着通向雅典的另一种文明。可惜，这些名言的刻石都搬到工场清理去了，我没能看到。回到雅典后我曾惆怅地对使馆的尹亚利先生说起此事，他说前些年中国社会科学院的一位哲学家也来找过。我说那一定是叶秀山先生，我读过他论述“前苏格拉底哲学”的精采著作。
63、罗马假日
一
世上有很多美好的词汇，可以分配给欧洲各个城市，例如精致、浑朴、繁丽、畅达、古典、新锐、宁谧、舒适、奇崛、神秘、壮观、肃穆……其中不少城市还会因为风格交叉而不愿意固守一词，产生争逐。
只有一个词，它们不会争，争到了也不受用，只让它静静安踞在并不明亮的高位上，留给那座唯一的城市。
这个词叫伟大，这座城市叫罗马。
伟大是一种隐隐然的气象，从每一扇旧窗溢出，从每一块古砖溢出，从每一道雕纹溢出，从每一束老藤溢出。但是，其他城市也有旧窗，也有古砖，也有雕纹，也有老藤，为什么却乖乖地自认与伟大无缘？
罗马的伟大，在于每一个朝代都有格局完整的遗留，每一项遗留都有意气昂扬的姿态，每一个姿态都经过艺术巨匠的设计，每一个设计都构成了前后左右的和谐，每一种和谐都使时间和空间安详对视，每一回对视都让其他城市自愧弗如，知趣避过。
因此，罗马的伟大是一种永恒的典范。欧洲其他城市的历代设计者，连梦中都有一个影影绰绰的罗马。
二
我第一次去罗马，约了一帮友人，请一位大家都认识的特殊友人蒋宪阳先生带队。蒋宪阳的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因热爱意大利美声唱法而定居罗马多年。他先开车到德国接我们，然后经卢森堡、法国、摩纳哥去意大利，一路上见到雕塑、宫殿无数，但只要我们较长时间地驻足仰望，他就竖起一根手指轻轻摇动，说：“不！不！要看罗马的，那才是源头。”我们笑他过分，他便以更自信的微笑回答，不再说话。但是一进罗马就反过来了，沉默的是我们，大家确实被一种无以言喻的气势所统慑，而他则越来越活跃，每到一个地方满脸都是反问：“怎么样，我没说错吧？”
今天我再次叩访罗马已有思想准备，伙伴们听了我的介绍也精神抖擞，只想好好地领受一座真正伟大的城市。但是，谁能想到，最让人惊讶的事情发生了。
伙伴们不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回过头来看我，像是在询问怎么回事，但他们立即发现，我比他们更慌神。
原来，眼前的罗马几乎是一座空城！
这怎么可能？
家家商店大门紧闭，条条街道没有行人。
千年城门敞然洞开，门内门外阒寂无声。城门口也有持剑的卫兵，但那是雕塑，铜肩上站着一对活鸽子。
即便全城市民倾巢出征，也不会如此安静。即便罗马帝国惨遭血洗，也不会如此死寂。
当然偶尔也从街角冒出几个行人，但一看即知也是像我们这样的外国来访者，而不是城市的主人。好不容易见到两位老者从一间屋门里走出来，连忙停车询问，才知，昨天开始了长假期，大家全都休假去了。据说，五千八百万意大利人这两天已有三千万到了国外。
如此的人数比例我很难相信，但是后来住进旅馆后看到，电视台和报纸都这么说。
历来罗马只做大事。我站在空荡荡的大街上想，这宽阔的路，这高大的门，这斑驳的楼，曾经见过多少整齐的人群大进大出啊，今天，这些人群的后代浩荡离去，大大方方地把一座空城留给我们，留给全然不知来路的陌生人，真是大手笔。
在中国新疆，我见过被古人突然遗弃的交河古城和高昌古城，走在那些颓屋残墙间已经惊恐莫名。一般人对极端性审美图像的接纳是有限度的，我知道那种荒废日久的空城很美，却总是不敢留在黄昏之后，不是怕盗贼，而是怕气氛。试想，如果整整一座西域空城没有一点动静，月光朦胧，朔风凄厉，脑畔又浮出喜多郎的乐句，断断续续，巫幻森森，而你又只有一个人，这该如何消受？
今天在眼前的，是一座更加古老却未曾荒废的庞大空城