按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“五月份快过去了，今天是最后一个晴朗的夜晚。”安娜紧紧地偎依在丈夫的胳膊上说。
“是的，今天是五月的最后一天，明天就是六月了。六月是钓鱼的季节。你喜欢钓鱼吗？索托河你去过吗？就是从楚斯金苹果园流过的那条河。”
“去过，有几个夏天奥布杜利娅和比西塔辛在去海边前，还在那儿游泳呢。”
“对，就是这条河。侯爵对我说，那儿的蹲鱼特别鲜美。你要不要我给弗里西利斯写封信，叫他给我们送两根钓鱼竿和两套鱼具来？”
“好的，太好了！我们钓鱼去。”
堂维克多情绪很好，他紧紧地搀住妻子的胳膊，用男高音唱道：
“我去了，我去了，
啊，我踏上了……”①
①原文为意大利文。
他突然停止歌唱，停下脚步。一缕月光照在他鼻子上。他对妻子看了一眼，她也回过头来看了他一眼。
“你喜欢歌剧《胡格诺》①吗？你还记得吗？巴里阿多里德那个男高音在演这出歌剧时唱得太糟了。不过，你可以设想一下，如果在这样寂静的夜晚，在这比维罗庄园的池水边，听加亚雷或玛西尼唱歌，那才美呢！歌剧就应该这样唱。你知道我们现在缺什么吗？就缺音乐。美丽的夜景，微风轻拂，明月当空，再配上一曲四重奏，那真像天堂一般美好！诗歌有时不像五线谱表示的乐曲那么优美。我喜欢唱歌，用七弦琴和‘福尔米格’伴奏吟唱。你知道‘福尔米格’是什么吗？”
①十九世纪德国一歌剧名。
安娜笑了笑，对丈夫说，这是一种希腊乐器。
“亲爱的，你真有学问！”
安娜头上又飘过一朵白云。
离比维罗庄园五六里地的大教堂的钟声响了，慢悠悠地敲了十下，使周围的气氛显得忧郁凄凉。
“这儿真的能听到钟声。”金塔纳尔说。沉默了一会儿后，他又说：
“我们吃晚饭去，好吗？”
“好，吃晚饭去。”安娜大声地说。
她松开堂维克多的胳膊，微微地撩起身上的裙子，在黑暗中消失了。金塔纳尔跟着她，大声地说：
“走慢点，走慢点，你会绊倒的。”
当他离开花廊，来到月光皎洁的露天时，见到他妻子站立在大理石台阶的顶部，左手扶着房门前的黄色墙壁，右手的手指间夹了一朵花。她指了指月亮说：
“金塔纳尔，你觉得我这幅月光图怎么样？”
“美极了！你简直成了一座雕像！黎明女神在恳求狩猎女神，让夜晚早点过去……”
安娜鼓了鼓掌，走进门去。堂维克多跟她进去，大声地自言自语地说：
“我妻子变了，她完全变了，是医生贝尼脱斯救了她！”
他们用侯爵夫妇的餐具吃了晚餐。两人胃口大开。安娜嘴里塞满食物，边吃边探过身去跟丈夫说话。金塔纳尔微笑着，用劲嚼着食物，一边挥动刀叉，一边点头表示同意。
“这座别墅就是晚上住在这儿也很舒服。”她说。接着，又说，“你把这只苹果给我削一削。”
“给我削只苹果，给我削只苹果……我好像在哪儿听到过这句话呢。啊，我想起来了！”说完，他哈哈大笑。
“你怎么啦？”
“原来这是说唱剧的一句台词。这个说唱剧是一名院士写的，说的是蓬伯社侯爵夫人的故事。一个叫贝尔特兰德的绅士寻找她，在磨坊里见到一名乡村女子……结果，他们就一起吃晚饭，吃的是苹果。”
“就像你我一样。”
“对，这时，那乡下女人拿起一把刀子。”
“她想杀死贝尔特兰德吗？”
“不，是准备削苹果。”
“这不是真的。”
“贝尔特兰德和乐队也认为这不是真的。乐队的几把提琴全都发出颤音，所有的单簧管也都吹响了，使人听了害怕。贝尔特兰德也吓得不轻，他唱道（金塔纳尔边唱边站起来）：
天哪，蓬伯杜侯爵夫人，
难道就是这个
削苹果的女人？”
安娜笑得前仰后合，她被院士的胡说八道和丈夫的诙谐逗乐了。“金塔纳尔真的变了。”
佩德拉端上茶来。
“安塞尔莫上斐都斯塔去回来了吗？”主人问道。
“回来了，老爷，一个小时前回来的。”
“子弹带来了吗？”
“带来了，老爷。”
“鸟食呢？”
“也带来了，老爷。”
“那你就告诉他，让他明天一大早再进城一趟，请他捎个口信给克雷斯波先生……哦，不带口信了，还是我写个便条让他捎去吧，安塞尔莫这小子太粗心。”
主人走出餐厅。
佩德拉取下桌布的同时，说道：
“夫人如果有什么事……我明天大清早也要去斐都斯塔。我得去烫衣服，如果您想给侯爵夫人捎口信，或者……”
“你帮我带两封信。今天夜里我就将信放在客厅的桌子上，明天早上你来取，免得将我们吵醒。”
“这您放心吧。”
一小时后，堂维克多在一间宽敞的里面有两张床的卧室里躺下了。安娜在卧室旁的客厅里飞快地写着信，笔尖在光洁的纸面上摩擦发出沙沙声。
“别写得太晚，也不要写那么多嘛，否则，会伤身体的。贝尼脱斯医生怎么说的，你是知道的。”
“我知道，别说了，你睡吧。”
安娜第一封信是写给医生的。眼下的这个医生叫贝尼脱斯，他取代了索摩萨医生。贝尼脱斯言语不多，但很爱学习、观察和思考。庭长夫人又病了，他主张让她去乡下住一段时间，分分心，这样对她或许有好处。他对她说：“您可以经常给我写写信，将您的情况告诉我，这对我制订治疗方案有好处。如果您不想报流水账，那您就把一般的情况概略地告诉我……”
安娜的信如下：
……我要告诉您的全是好消息。我心里的疑虑已不复存在，眼前也不
再见到蚂蚁和气泡了。这一切全消失了。我已不怕眼前出现任何幻觉了。
我现在可以阅读曼茨莱和卢伊斯的作品了，对书中人物的言行我全能理解，
不再感到厌恶和恐惧。我和金塔纳尔谈到自己害怕发疯的事，就像谈别人
的事那样，不再感到紧张。我对自己的身体很有信心。谢谢您，我的朋友，
这一切全都归功于您。要是您不禁止我跟您大谈哲理，我一定会在信里对
您说明，我为什么充满信心，正是您给我制订的这个治疗方案，使我享受
到一种无法言喻的愉快，使我重新获得健康和宁静，能在这样良好的环境
里，让纯净的血液在身体里流动……我这不是在玩弄词藻，我知道您不喜
欢夸夸其谈。总之，我的生活就像一只钟，这是您喜欢说的一句话。我一
丝不苟地遵守您给我规定的作息制度，不敢有丝毫违反。我一定要非常注
意卫生，绝对不干过去干的那些事情。我仍在写日记，但不允许自己作无
休止的“心理分析”，这也是您禁止我干的。我每天写上几句，数量不多。
您可以看出，我全都听您的。再见，下次请您按时来看我。金塔纳尔问您
好。他现在正在打鼾，真的如此。以前，我总认为这是自己的不幸，是命
运对我的考验，居然嫁了这么一个只会打鼾的丈夫！真可怕……不多说了。
我看您准是在皱眉头了，对不起，不再啰嗦了。让弗里西利斯跟您一起来，
巴，他先来也行。如果他不来帮我准备好鱼竿，动那些鳟鱼快来上钩，我
就无所事事了。再见！
一直遵守您医疗制度的病人
安娜·奥索雷斯·德·金塔纳尔
签上名，封好信后，安娜又继续写那天早晨就开始写的信。
这次她不像刚才那样奋笔疾书，中间常常停笔。
她突然出现一个怪念头，打算模仿眼前那封来信的笔迹写这封信：
……我的来信过于简短，请别见怪。我已对您说过，我的朋友，贝尼
脱斯不让我写得太多。我认为他这样做很对，这是他研究了我的病情做出
的决定。我过去想得太多了，我如果再一味胡思乱想，脑子里就会犯老毛
病……我们不谈这些了。我现在能给您写信就不错了。请别误会，医生不
是禁止我给您写信。我说明白了吗？他是不让我写得太多，不管对谁，尤
其不让我谈严肃的问题。
您问我什么时候回斐都斯塔。不知道，费尔明，我不知道。
我现在好多了，这是真的，但医生的话总是要听的。贝尼脱斯是个很
有魄力的医生。他的话不多，但说得很对。我如果听从他的嘱咐，他就答
应治好我的病；我如果骗他，不听他的话，他就不给我治。我决心听他的。
您多次对我说过，身体最要