按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寓所到我学法文的教员家，又要走五分钟的树林，这段树林的路上，落叶似乎不常扫的，我在那里学法文几天工夫，我每天觉得脚下的落叶一天天厚起来。这情景真令我日日夜夜关念到北平的树木：会馆的碧挑，三海的柳，南长街的槐，什刹海后门的枣树，以及三百株花园的丛林；令人关念到故乡牛车旁的桕树，小学校墙外的梧桐，院中的芭蕉，关念到兆丰公园的灌木；于是所有国内南北的亲友人事与国事都想念起来了！这是秋，是秋天的心，是几万里外秋天的心呀！
说实话，整个鲁文的城市不过北平中南海北海大，其中学校与教堂占去了一半；旅馆咖啡店，寄宿舍到处都是，这个城原是靠大学而生存，学校当时还未开学，所以完全陷于死寂空虚的情境中，以这个死寂空虚的小城来容纳那残暴的秋声与秋色，于是到处都是秋情了。
秋天容易使人感到老，感到人事飘忽，生命的无常，在死寂空虚的情境中，是更容易令人起这些感慨的。深宫里宫女们的许多关于秋的诗词，也就是因为这样的缘故，所以容易产生吧。
像鲁文这个城，学校开学这样晚，是好像专门为来容纳秋天似的。黄昏在一天之中，原是秋在一年之中地位一样，所以秋天的黄昏，是有两重秋情的，这时候。路灯还没有亮起来，我一个人在死寂的“的而蒙”路树丛里走者，踏着深厚的树叶，望那凄苦的天色，黯淡的月影，我已感到我心灵是载不起这沉重的秋景了。可是还有风来，我打着寒颤，听那教堂阵阵的钟声，感到我已经个是人，而只是一个灵魂，是一个悠悠无归宿的灵魂，要追那钟声消尽处，皈依那上帝的幻影里去了！
钟声，是的，鲁文的钟声是鲁文的文化的表征，是整个鲁文的灵魂。但是我不爱，我甚至厌憎；它几乎是一天到晚闹着。像鲁文这样的小城何必大惊小怪用大钟？但是秋恐怕还不止一个，一刻钟就要闹一次，一个闹完了一个闹，报刻以外还要报时；早晨傍晚，教堂里还要悠深地冗长地敲着骇人的钟声。秋天已是够使人感到老，感到时光的匆匆了，而这钟声，则更是存着心时时刻刻要报告你人生在空虚中消磨着；它好像是在冥冥之中站在“无限”的地位上扳着手指用简单的个数计算你生命的历程的：“一刻了！”“二刻了！”“三刻了！”“十一点了！”“一刻了！” “二刻了！”“三刻了！“十二点了！”……天天一样，无穷无穷的，不管你在读诗在写文，不管你在用什么思想，不管你在谈什么话，不管你在图书馆中寻什么材料或者在旅馆里同情人幽会，但是它钉着你耳朵说：“一刻了！”“二刻了！” “三刻了！”……这是多么可怕！我一听到它。写文的时候真会撅断笔，读书的时候真会扯碎书，所有的工作兴趣都将因此没有，甚至当我在注重一个美貌姑娘时，一阵钟声的震响，我骤然会感到这女子是老了一阵似的；在注意圆月时，一阵钟声的震响，我骤然会感月儿也瘦了一晕似的。但是谁有法子禁止它，避开它呢，它是幽灵，也是鬼，跟着你，钉着你，一步不放松你。这实在可怕！或者因为我从来没有听见过这样的钟声，这是第—次，时季又正逢到秋天。所以我终是把它与秋天看作二位一体的，假如秋是“萧杀之气”的炸弹，那么它就是战鼓。前者是魔形，后者是魔声了。其实钟声不止鲁文有，鲁文也不止秋天有，但巴黎上海同样的钟声则因为人事的烦杂与匆忙，地方又大，又热闹，自然不容其永钉在耳根。我想就是在鲁文，冬季开校以后，学生一多，一热闹也会好一点的。可是这个秋，我过着了这个秋，我胡子因此更长起来，头发因此更脱起来，眼睛因此更加近视起来，背脊因此更加驼起来了。这是秋，是鲁文的秋，这个萧杀而阴森的鲁文的秋！于是我只好逃避，可是，鲁文的秋也已经被我过光而随即消逝了。我现在关念鲁文的冬天。
本来我有一个特别的想法，我以为夏天冬天是住小城或者乡村为好，秋天则最好在都市里消磨，都市里比较没有这些明显的时节变换的痕迹，人可以不太被这种刺激人太深的时令所刺激。然而今年我又过得相反了！
但是掩饰这矛盾与脆弱是有许多理由的，意大利杀了人不还说是以文明给人么，所以我也自然被我后来寻出的理由所糊涂了！
巴黎，一九三六年十一月十日夜十二时
我在英国时的房东
一
情调不过是我个人感到的东西，可靠与否已经不容易讲，至于情调以外的实事，自然是完全虚构的。但是因为西风里文章篇篇在说真话，只有我一个人在撒谎，因而别人也以为我所记的都是实事了。但是我现在谨慎地申明：
“这是虚构的。”
“只要你声明虚构就好了，但是你为什么不肯记一点实事呢？”
“那么我就写一点实事好了。”
于是我就开始记一个房东，但仍旧算作情调。
二
有友人从伦敦来，极力夸赞他的房东太太。
“那末房饭金是多少钱一月呢？”
“二十五先令一星期。”
“饭菜怎么样？”
“不坏，还包括洗衣补袜。”
于是我们就将这个房东的姓名住址记下来。
三
当我同一个朋友去英国前，我们先写了一封信给这个房东太太。回信不久就来了，说她已留下两个房间给我们。如果我们定好了日子，叫我们再写信去，她将同她的儿子到车站来接。
她有一个儿子，还有两个女儿，我们早已从友人地方知道。不过她只说偕同儿子来接。
但是我们去信拒绝了。理由有四：
一，日子时间难确定。
二，车站上等生主人没有经验。
三，万一汽车小，坐不下，势必两辆才行。而伦敦的车钱听说很贵。
四，不想惊动这位陌生的异国太太。
四
从车站到她们家实在不近，但是终于到了。于是我们会见了这位房东太太。
她戴着眼镜。年龄大概三十以上四十以下。
这时，我后悔少做一件事情，就是在信上会没有同她说起房饭金。
她说从来没有二十五先令的价钱，谁都是三十先令。
难道再搬不成？自然只好住下。
五
我们房内没有桌子，没有好椅子。我要求她设法，但是她说：
“写字看书，我们都在客厅里的。”
“这不是不方便么？”我的朋友问了。
“这里很静，白天总没有人。”
我想暂时总只好住下，将来或者再搬。
六
房客除我们以外，还有一个中国学生，一个英国人。连我们两个是四个人，每人各据一间，那么她们四个房东住在什么地方呢？这个疑问我好久无从解答。
后来才知道她们住在夹楼上，这夹楼的进出口在浴室的壁上，是一个两平方尺的木门，起初我总以为是一口壁橱，许久以后才知道里面住的是人。
七
她老爷所在何处？干何事？活着还是死去？离婚还是出门？……我们始终不知道。我们只知她大小姐在做店员，少爷在读暑期补习学校，二小姐帮同理家务。
每天早晨，读书的做事的都要早起，太太要在厨房预备早餐；二小姐总是睡得最晚。
等三个房东起来后，这浴室方才轮到我们四个房客，解手，洗脸，有时候还要沐浴，常常弄得很晚。假如这位二小姐不能比我们早起，就要关在里面，一直到我们全用完浴室后，才能出来。
八
有一次，别人用完了浴室出来了，我大概同人说一句话吧，候补进去时，出我不意的看见壁门口正闪着二小姐，她—见我，立刻又缩进小门内了。
这是我第一次发现她们的卧室，当时我实在有点狼狈：究竟退出门来让她先出来好呢？还是装做不知迳去盥洗呢？
踌躇之下，我决定取一个折衷办法，就是先装做不知去盥洗，再特别加速的退出来。
九
出来以后，我心里固然解除了她们住在何处的疑团，但同时又起了一个疑虑：那么平时我们在浴室解衣洗澡，是不是都是这位二小姐门缝里的西洋镜呢？
最后我想一定是的。裸体本不必怕人看见，但被人壁窥终有点不舒服。不一定我被人看不舒服，就是以前在大世界看人用一个铜元看一出西洋女子裸浴的西洋镜时，也是不舒服的。
从此我绝不在早晨洗澡。
十