按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周作人从《雨天的书》时代（一九二五年）开始作“吃茶”到《看云集》出版（一
九三三年），是还在“吃茶”，不过在《五十自寿》（一九三四年）的时候，他是
指定人“吃苦茶”了。吃茶而到吃苦茶，其吃茶程度之高，是可知的，其不得已而
吃茶，也是可知的，然而，我们不能不欣羡，不断的国内外炮火，竟没有把周作人
的茶庵、茶壶，和茶碗打碎呢，特殊阶级的生活是多么稳定啊。
八九年前，芥川龙之介游上海，他曾经那样的讽刺着九曲桥上的“茶客”；李
鸿章时代，外国人也有“看中国人的‘吃茶’，就可以看到这个国度无救”的预言。
然而现在，即是就知识阶级言，不仅有“寄沉痛于苦茶者”，也有厌腻了中国茶，
而提倡吃外国茶的呢。这真不能不令人有康南海式的感叹了：“呜呼！吾欲无言！”
论文选
作者：阿英
昔李清与宗子发书，谓“人第知落纸淋漓，顷刻数百言为至乐，而不知从事薙
剪，顷刻数十行，亦为至乐”，来说明作文改文，同是乐事。我现在想申说的，就
是这二乐之外，选文一项，也具着相等的乐趣存在，应该和作改连系的说。“搜刮
数年，阅历万卷”，删芜取精，排印成册，既足以便利学者，节省他们的时间，也
可以在很少的篇幅之内，客观的作一幅《文坛指掌图》，其价值有时是高过个人的
著作以上的。
所以，选文是一件盛事，也是一桩难事。唐显悦序《文娱》曰：“选之难倍于
作。”这个“倍”，我是不能完全同意，但严肃的文选家工作的艰苦，并不亚于写
作者，却是不容否认的事实。为着要挑选一个人的几篇文章，不仅要读完他的全部
著作，了解这个人的历史环境，在文学史上的地位与影响，还要卷排篇比，从内容
与形式的统一之下，很慎重的挑出最适当的足以代表的东西。有专集的一代的名家
固然要选，就是无名的，次要的，文坛上的“草泽英雄”，难求的典籍，散佚的文
章，也不得不费尽苦心去搜寻，耗尽精力去选择，以期免于遗憾。但这样并不就够，
还有那更重要的，更基本的，选者的态度眼光，也就是所谓观点的问题。贺裳说：
“作文而不能自立一解者，不如焚笔也；作诗而不能自辟一格者，不如绝吟也”，
文选家也是一样，没有统一的观点，独特的眼光，其结果是必然的失败，选文绝对
不是一件轻而易举的事。
遗憾得很，现代的文选，虽然因印刷的便利，而出版的特别多，但真正的把选
文当作一件很重要的事业，严肃耐苦去做的，却很少其人。萧士玮说他自己的文章
分内外编，“内编，余精神渊潴于斯者也；外编，聊为救饥计也”，大概这些选文
家的目的，只在单纯的“救饥”，于是，遂不管自己的力量够不够，也不问将如何
遗害学者，尽一日半日之力，从已有的选本中，拉扯拼凑，杂拾成书，便尔问世，
甚且目空一切，以选家自命，不怕识者齿冷。如果有人肯耐烦，只消把同样性质的
所有选本买到，依出版时日顺序排列起来，立刻是可以发现有些选家是怎样的东偷
西窃，怎样的漫无准则，芜杂不堪。
这是文选家的耻辱，也是现代的社会里必然产生的现象。
在这样的混乱状态之下，为着广大的学者，为着文化事业的前途，我觉得有清
算，检举，自己刻苦的批评的必要。而把选文当作和写作一样重要严肃的选家，是
更应该鼓起勇气，在选本价值的比例上，来消灭这些畸形的现象。尼采欢喜读那每
一个字都是用作者自己的血写成的书，选文家必须用同样的态度，来处理自己的选
本，才能有好的成果。
录自１９３５年３月《夜航集》
周作人诗纪
作者：阿英
一
光绪甲辰（一九○四），先生二十岁，日俄战争开始。四 月，在杂志《女子
世界》第五期，发表七律二首，署“会稽萍云女士”，题《偶感》：迅急风潮催大
梦，主人沉醉两昏昏。
三千年代文明国，
百万同胞孟密魂。
黄鹤徒传风鹤警，
黑奴犹是帝王孙。
凄凉读尽兴亡史，
东亚名邦有几存？
亡国遗民剧可哀，
苏门铜获尽尘埃。
不堪故国歌禾黍，
莫向昆明话劫灰。
大地山河如梦里，
王孙芳草循天涯。
中原不少罗兰辈，
忍把神州委草莱。
又有《题侠女奴原本》二律，载十二期，有“一误何堪再误来”，及“请君入
瓮已堪伤，灌顶醍醐那可当”，“多少神州冠带客，负恩愧此女英雄”诸联。两题
虽未尽激昂，然慷慨之情怀可见，此时之先生，固一爱国之志士也。
二
民国八年（一九一九），先生二十五岁。时已改作新诗，得数十首，辑为《过
去的生命》一秩行世。《小河》一篇，尤为当时文坛推重，盖完全反映五四期间新
力量向旧社会冲决之精神也。有《两个扫雪的人》，载杂志《新青年》六卷三期，
有警句云：一面尽扫，一面尽下，扫尽了东边，又下满了西边；扫开了高地，又填
平了洼地。
粗麻布的外套上，已经积了一层雪，
他们两人还只是扫个不歇。
完全反映着为社会改造努力者之坚决，能耐，忍受一切的苦。此亦为当时名作。
十五年后之先生，是已成为一有力之社会改造家，中国新文学运动之推动人矣。先
生一生，此其黄金时代也。
三
民国二十三年（一九三四），先生五十岁。有名之五十自寿《偶作打油诗二首》，
出现于文坛。用原稿制版，首揭之杂志《人间世》创刊号，并有刘复等和作。先生
诗云：前世出家今在家，不将袍子换袈裟。
街头终日听谈鬼，
窗下通年学画蛇。
老年无端玩骨董，
闲来随分种胡麻。
旁人若问其中意，
且到寒斋吃苦茶。
半是儒家半释家，
光头更不著袈裟。
中年意趣窗前草，
外道生涯洞里蛇，
徒羡低头咬大蒜，
未妨拍桌拾芝麻。
谈狐说鬼寻常事，
只欠工夫吃讲茶。
按先生于民国二十年（一九三一），亦有一诗，不为人注意，题为《梦中得》，
诗云：“偃息禅堂中，沐浴禅堂外，动止虽有殊，心闲故无碍”，证其前生为一
“老僧”。《打油诗》之作，距《两个扫雪的人》又十五年，由于种种客观条件，
先生原先之精神，变为“含悲泪”，不得已而谈狐说鬼吃苦茶矣。
四
民国二十七年（一九三八），先生五十四岁。平津于昨年（一九三七）秋沦陷，
先生报友人书，嘱勿忘北方有苏武。不意一年未屈，蜕变竟生，先生已舍弃其“袈
裟”荣任“新贵”矣。既言论之俱在，复照片之赫然，余纵爱先生，然亦只能“痛
割”。故略辑先生过去诗篇，成兹诗纪，以示先生一 生经过，兼示事变之来，决
非偶然。并系以不讲韵律之小词曰：三十年前志士，五四而后名流。
如今腼颜竟事仇，
不顾万年遗臭！
说鬼谈狐何碍，
坐禅吃茶无妨。
奈何花样可新翻，
落个汉奸下场？
一九三八年一月廿五日
原载１９３８年５月２７日《文汇报》，（署名鹰隼）
更多精彩，更多好书，尽在—：//。。