按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
⒆牛嗌炔ＡТ敖艚舻乇兆牛考拧【玻廖奚ⅰＨ痹麓影沤都湔兆拍悖髌嗔怪Ｎ铱缃们埃醇恢欢鍪萘说幕乒诽伞≡谏撤⒁巫由希晃矣玫缤惨徽眨蝗黄鹕恚蚁帕艘惶Ｎ易呱下ヌ荩ッ疟咦鲆恢弧《鍪萘说睦虾诿ɡ矗偻废蛭易⑹樱⒊鍪瞥ざ蘖Φ慕猩⑶乙酪涝诔卤Φ慕疟撸〔豢侠肴ァＮ颐钦倚├浞共胁宋沽嗣ü罚缓罂既∈椤Ｎ野盐宜不兜摹⒆罱杏玫摹⒑汀≈丶勐蚶吹氖檠〕隽肆酵海魈焘寥怂偷较缦隆Ｎ值谢倮赐渡找牡倭四愕娜俊！〉医吡Π颜饽钔范糇。鹗顾飨缘馗〕龅揭馐渡侠矗蛭也蝗倘媚惚换伲辉负湍阌馈【鞯模∥易昂昧酵海咽鞘坏阒樱抢锫杂行┘ⅰ？髅牛⑾制渲幸话ㄉ桶肫俊∶倒迳站疲湍玫教梦鞯氖槭依锓旁凇安莶荼坦┯镄Γ杌璧苹鸹捌缴钡亩粤员叩木啤∽雷由希饺斯彩场Ｎ矣没ㄉ戮疲曰ㄉ嗯恪Ｎ曳⑾炙阑ㄉ椎纳籼乇鹎逦臁×粒髀。。孟笫行睦镅菹返墓纳Ｎ业木票诺阶雷由希碴┤坏亍≌裣欤湮葑臃⒊龌厣Ｕ馐刮腋械交肪车木布牛缘木布牛酪话愕木布牛疑浴±此从小Ｎ夷闷鸬缤玻卤Χ俗叱雒湃ィ匆豢凑庖斐５幕肪场Ｎ颐谴佣廖鳎幽稀〉奖保┍榱耸磐宓慕值溃患敫鋈擞埃患氲慊鸸狻５屑柑醵鍪萘说墓诽稍谙铩】冢宋颐牵闱空酒鹄矗⒊黾干嗖业姆唔慕猩Ｖ挥邢挛髋镆患移套拥穆ド希∮欣夏耆说目人陨渖肪车募啪菜耐校斐Ｇ宄斐？膳隆Ｎ颐遣痪镁突丶摇Ｎ摇∶窃谀愕穆ド系恼拗兴税胍埂Ｌ焐杳鳎雌鹕砣胂纾峙碌谢辉缇屠础Ｎ页雒诺氖薄『颍赝芬豢矗炖赣匙欧矍剑Ｌ野虐沤叮嗌炔ＡТ敖艚舻毓乇兆牛诶杳髦蟹础∩涑霾业墓饣浴Ｎ以谛闹卸阅愀姹穑骸霸翟堤茫倩岚桑∥颐墙丛偌 彼庖凰布洹≌俏颐堑挠谰鳎颐怯涝恫坏迷偌耍�
以上我说了许多往事，似有不堪回首之悲，其实不然！我今谨告你在天之灵，我们现在 虽然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的团聚。因为你是暴敌的侵略的炮火所 摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者，你的在天之灵一定同我一 样地愤慨，翘盼着最后的胜利为你复仇，决不会悲哀失望的。倘属后者，你的在天之灵一定 同我一样地毫不介意；料想你被焚时一定蓦地成空，让神圣的抗战军安然通过，替你去报 仇，也决不会悲哀失望的。不但不会悲哀失望，我又觉得非常光荣。因为我们是为公理而抗 战，为正义而抗战，为人道而抗战。我们为欲歼灭暴敌，以维持世界人类的和平幸福，我们 不惜焦土。你做了焦土抗战的先锋，这真是何等光荣的事。最后的胜利快到了！你不久一定 会复活！我们不久一定团聚，更光荣的团聚！
辞缘缘堂①
走了五省，经过大小百数十个码头，才知道我的故乡石门湾，真是一个好地方。它位在 浙江北部的大平原中，杭州和嘉兴的中间，而离开沪杭铁路三十里。这三十里有小轮船可 通。每天早晨从石门湾搭轮船，溯运河走两小时，便到了沪杭铁路上的长安车站。由此搭 车，南行一小时到杭州；北行一小时到嘉兴，三小时到上海。到嘉兴或杭州的人，倘有余闲 与逸兴，可屏除这些近代式的交通工具，而雇客船走运河。这条运河南达杭州，北通嘉兴、 上海、苏州、南京，直至河北。经过我们石门湾的时候，转一个大湾。石门湾由此得名。无 数朱漆栏杆玻璃窗的客船，集在这湾里，等候你去雇。你可挑选最中意的一只。一天到嘉 兴，一天半到杭州，船价不过三五圆。倘有三四个人同舟，旅费并不比乘轮船火车贵。胜于 乘轮船火车者有三：开船时间由你定，不象轮船火车的要你去恭候。一也。行李不必用力捆 扎，用心检点，但把被、褥、枕头、书册、烟袋、茶壶、热水瓶，甚至酒壶、菜～｝……往船 舱里送。船家自会给你布置在玻璃窗下的小榻及四仙桌上。你下船时仿佛走进自己的房间一 样。二也。经过码头，你可关照船家暂时停泊，上岸去眺瞩或买物。这是轮船火车所办不到 的。三也。倘到杭州你可在塘栖一宿，上岸买些本地名产的糖枇杷、糖佛手；再到靠河边的 小酒店里去找一个幽静的座位，点几个小盆：冬笋、茭白、荠菜、毛豆、鲜菱、良乡栗子、 熟荸荠……烫两碗花雕。你尽管浅斟细酌，迟迟回船歇息。天下雨也可不管，因为塘栖街上 全是凉棚，下雨是不相干的。这样，半路上多游了一个码头，而且非常从容自由。这种富有 诗趣的旅行，靠近火车站地方的人不易做到，只有我们石门湾的人可以自由享受。因为靠近 火车站地方的人，乘车太便当；即使另有水路可通，没有人肯走；因而没有客船的供应。只 有石门湾，火车不即不离，而运河躺在身边，方始有这种特殊的旅行法。然客船并非专走长 路。往返于相距二三十里的小城市间，是其常业。盖运河两旁，支流繁多，港汊错综。倘从 飞机上俯瞰，这些水道正象一个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布着无数城市乡镇，“三里 一村，五里一市，十里一镇，二十里一县。”用这话来形容江南水乡人烟稠密之状，决不是 夸张的。我们石门湾就是位在这网的中央的一个镇。所以水路四通八达，交通运输异常便 利。我们不需要用脚走路。下乡，出市，送客，归宁，求神，拜佛，即使三五里的距离，也 乐得坐船。倘使要到十八里（我们称为二九）远的崇德城里，每天有两班轮船，还有各种便 船，决不要用脚走路。除了赤贫、大俭，以及背纤者之类以外，倘使你“走”到了城里，旁 人都得惊讶，家人将怕你伤筋，你自己也要觉得吃力。唉！我的故乡真是安乐之乡！把这些 话告诉每天挑着担子走一百几十里崎岖的山路的内地人，恐怕他们不会相信，不能理解，或 者笑为神话！孟子曰：“生于忧患，死于安乐。”这回江南的空前浩劫，也许就是这种安乐 的报应罢！
然而好逸恶劳，毕竟是人之常情。克服自然，正是文明的进步。不然，内地人为什么要 努力造公路，筑铁路，治开垦呢？忧患而不进步，未必能生；安乐而不骄惰，决不致死。所 以我对于我们的安乐的故乡，始终是心神向往的。何况天时胜如它的地利呢！石门湾离海边 约四五十里，四周是大平原，气候当然是海洋性的。然而因为河道密布如网，水陆的调剂特 别均匀，所以寒燠的变化特别缓和。由夏到冬，由冬到夏，渐渐地推移，使人不知不觉。中 产以上的人，每人有六套衣服：夏衣、单衣、夹衣、絮袄（木棉的）、小绵袄（薄丝绵）、 大绵袄（厚丝绵）。六套衣服逐渐递换，不知不觉之间寒来暑往，循环成岁。而每一回首， 又觉得两月之前，气象大异，情景悬殊。盖春夏秋冬四季的个性的表现，非常明显。故自然 之美，最为丰富；诗趣画意，俯拾即是。我流亡之后，经过许多地方。有的气候变化太单 纯，半年夏而半年冬，脱了单衣换棉衣。有的气候变化太剧烈，一日之内有冬夏，捧了火炉 吃西瓜。这都不是和平中正之道，我很不惯。这时候方始知道我的故乡的天时之胜。在这样 的天时之下，我们郊外的大平原中没有一块荒地，全是作物。稻麦之外，四时蔬果不绝，风 味各殊。尝到一物的滋味，可以联想一季的风光，可以梦见往昔的情景。往年我在上海功德 林，冬天吃新蚕豆，一时故乡清明赛会、扫墓、踏青、种树之景，以及绸衫、小帽、酒旗、 戏鼓之状，憬然在目，恍如身入其境。这种情形在他乡固然也有，而对故乡的物产特别敏 感。倘然遇见桑树和丝绵，那更使我心中涌起乡思来。因为这是我乡一带特有的产物；而在 石门湾尤为普遍。除了城市人不劳而获以外，乡村人家，无论贫富，春天都养蚕，称为“看 宝宝”。他们的食仰给于田地，衣仰给于宝宝。所以丝绵在我乡是极普通的衣料。古人要五 十岁才得衣帛；我们的乡人无论老少都穿丝绵。他方人出重价买了我乡的输出品，请“翻丝 绵”的专家特制了，视为狐裘一类的贵重品；我乡则人人会翻，乞丐身上也穿丝绵。“人生 衣食真难事”，而我乡人得天独厚，这不可以不感谢，惭