按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你把我领来养育，至少和我并无关系，”埃斯苔娜说道，“即使当时我能说能走，也不过仅仅如此，其他什么也不懂。你要我什么呢？你一直待我很好，我的一切都得感谢你，你还要我什么呢？”
“我要的是爱。”另一位答道。
“我已经给了你爱。”
“我还没有得到你的爱。”郝维仙小姐说道。
“养母，”埃斯苔娜仍旧保持着怡然自得的态度，不像对方那般提高了嗓门，也没有忽而怒气冲天，忽而万般柔情，只是说道，“养母，我已经说过，我的一切都得感谢你，我所有的一切都是你的。凡是你给我的，你随时都可以取回。除此以外，我一无所有。假使你向我索取你从未给过我的东西，尽管我很想感恩，很想尽义务，但那是根本不可能的。”
这时郝维仙小姐把狂乱的目光转向我，指着埃斯苔娜大声嚷道：“难道我没有给过她爱？难道我没有给过火焰一般的爱？我无时无刻不爱她爱到嫉妒不已、心头发痛，而她竟然说这种话！就让她叫我疯子吧，就让她叫我疯子吧！”
“世界上那么多人，怎么会是我要把你叫做疯子呢？”埃斯苔娜反问道，“世界上还有谁比我更了解你的为人和处世呢？世界上还有谁比我更了解你那一成不变的记忆呢？记得那时候，我就坐在这同一个壁炉边，坐在这张现在还在你旁边的小凳上，倾听着你的教导，仰视着你的面容，那时我还感到你的面容古怪，觉得害怕呢！”
“早就忘得干干净净了！”郝维仙小姐呜咽着，“过眼烟云，早就忘得干干净净了！”
“不，一切都不会忘记，”埃斯苔娜说道，“一切都不会忘记，一切都深藏在我的记忆中。你发现过我不听你的教训吗？你发现过我不留心你的教导吗？”她把手放在胸口说道，“凡是你不允许的，你发现过我心中想着它吗？所以，你待我该公正些。”
“你太骄傲了，太骄傲了！”郝维仙小姐用双手散开头上的白发，呻吟般地说着。
“谁教我学会骄傲了？”埃斯苔娜反诘道，“在我学会了骄傲时，又是谁那么连声称赞我的？”
“你太心狠了，太心狠了！”郝维仙小姐又用双手撩开头上散开的白发，呻吟般地说着。
“谁教我学会心狠的？”埃斯苔娜反诘道，“在我学会了心狠时，又是谁那么连声称赞我的？”
“可我是教你对我骄傲，对我心狠吗？”郝维仙小姐因气愤而尖叫起来，伸出两只臂膀，说，“埃斯苔娜，埃斯苔娜，埃斯苔娜啊，你连对我也骄傲、也心狠了！”
埃斯苔娜虽有一点儿诧异，然而却是很平静地看了她一会儿，并没有表现出不安的神情；看了一会儿后，她又低头看着炉火。
沉默之后，埃斯苔娜才抬起眼皮说道：“我真难以想象，分别一个阶段之后，回来看你，你竟如此不讲道理。我可从来都牢记着你曾经有的不幸遭遇，牢记着你那遭遇的原因。我一直遵照你的教导行事，决不辜负你的期望。我用你的教训管束自己，从来没有任何软弱的表现。”
“难道回报我的爱竟是软弱的表现？”郝维仙小姐大声叫道，“我懂了，我明白了，原来你把这点也叫做软弱！”
埃斯苔娜又沉默了一会儿，虽然有些诧异，内心却十分平静，若有所思地说道：“我已开始领悟为什么会产生这种情况了。你在这座宅邸的许多暗不见天日的房间中养育你的养女，不让她知道此间尚有阳光这东西，她也没有在阳光下见过你的面容；然后，你又怀着某种目的，让她经受阳光的洗礼，了解什么是阳光以及阳光下的一切。她按照你的话做了，而你自己却感到失望，感到愤怒，是不是这种情况呢？”
郝维仙小姐双手捧住自己的头，坐在那儿低低呻吟着，身子在椅子上摇摆着，但是没有回答。
埃斯苔娜说道：“也许这个例子更能说明问题——假使从你的养女开始懂事的时候起，你就尽最大的努力告诉她世上有阳光这东西，但阳光是敌人，是毁灭人性的东西，所以要她反对阳光；因为阳光摧残了你使你枯萎，所以阳光也会摧残她使她枯萎。你这么做了，以后却又为了某一个目的要她去见识阳光，而且要她很自然地接触阳光，她一下子当然还不能习惯。如果你见到这点，你会失望会生气吗？”
郝维仙小姐坐着、听着（当然只是说好像如此，因为我看不到她的脸），不过她仍然没有回答。
埃斯苔娜又说道：“所以，你把我造成什么样的人，你就该把我当成什么样的人对待。成功不属于我，失败也不属于我，但成功和失败两者一起就造就了我这样的人。”
我完全不知道郝维仙小姐怎么会已经坐到了地板上，围抱在所有褪色的婚礼服饰之中。我一直想找出一个理由离开这房间，现在总算看到了一个机会，便用手对埃斯苔娜做了一个手势，要她照看郝维仙小姐。我离开时，埃斯苔娜和刚才一样没有动，依然站在大壁炉旁边。当时郝维仙小姐的满头白发都飘散开来，拖在地板上，围抱在另一堆残缺的婚礼饰品中，看上去既狼狈又难看。
我心情郁闷沮丧，独自在星光下散步了一个多小时，走遍了院子，走遍了制酒作坊，也走遍了荒芜的花园。最后我又鼓起勇气回到了房间，看到埃斯苔娜坐在郝维仙小姐的膝边做着针线活儿，在缝补一件快要变成碎布的破旧不堪的婚礼服。此后，只要在大教堂里看到悬挂着的那些褪色破烂的锦幅之类，我便会联想到她的这件婚礼服。接下去，我和埃斯苔娜开始玩牌，像以往一样，所不同的是我们玩牌的本领提高了，而且是法国式的玩法。整个夜晚就是这样消磨掉了，然后我才上床休息。
我睡在院子那边的那所独立的房子里。这是我第一次住在沙提斯庄园里，在床上翻来覆去，就是不能成寐，好像有成千上万个郝维仙小姐在我四周纠缠。她站在枕头这边，又站在枕头那边；她站在床的这头，又站在床的另一头；在盥洗室半开着的门后站着她，盥洗室里面也站着她；楼上的房间中是她，楼下的房间中也是她——哪里都有她，她无所不在。漫长的黑夜慢慢地爬到了两点钟时，我觉得无论如何也睡不下去了，只能起身。于是我从床上起来，把衣服披上，走出门，穿过院子，走进一条长长的石头通道，打算绕到外院，在那儿散散步以放松一下。可是我一跨进这通道就把烛光吹熄了，因为我看到郝维仙小姐像鬼魂一般地正沿着通道走着，一面还低低地哭泣着。我远远地跟在她后面，目送她上了楼梯。她手里拿了一支没有托盘的蜡烛，可能是从她房中烛台架上取下的。在微弱的烛光下，她就像从阴间出来的孤魂。我站在楼梯下面，没有看到她开门，却闻到餐室中飘来一阵发霉的气味，听见她在里面走动的声音。她从餐室日到自己的房间，然后又从自己的房间走回餐室，而她低低的哭声从未间断过。等了片刻，我打算从黑暗中走出来，回到自己的房间去，但是却无法办到，一直等到黎明之光射了进来，我才分辨出方向。我留在黑暗中的那段时间，只要一走到楼梯下面，就能听到她的脚步声，看到烛光在高高地移动，并且听到她那无休无止的低低哭泣声。
到第二天我们离开之前，郝维仙小姐和埃斯苔娜之间再没有发生分歧，以后我再陪她回去时也没有再发生过分歧，我记得自那以后我曾四次陪她回去探望。郝维仙小姐对待埃斯苔娜的态度总的没有改变，但我觉得在她对待埃斯苔娜的老态度中略微加入了一些担心。
翻开我的生命史，要不把本特莱·德鲁莫尔写上去是不可能的，否则我是不会愿意提到他的。
一次林中鸟类协会聚会时，像往常一样，说是要促进相互之间的情谊，而且为此正争争吵吵互不相让，弄得不亦乐乎时，林鸟协会的主持人便宣布停止争吵开始开会，先由德鲁莫尔先生为一位小姐祝酒。根据这个协会的严肃章程，这次轮到了这个野兽来主持此项仪式。我觉得我看到他在顺序传下酒瓶时对我恶毒地瞪了一眼，因为我和他早就失和而没有来往了，所以这一瞪眼我也就没有在意。可是他却要大家陪他喝一杯酒，共祝“埃斯苔娜”，这给我的一击使我既恼怒又吃惊。
“哪一位埃斯苔娜？”我问道。
“不用你管。”德鲁莫尔嘲讽地说道。
“住在哪里的埃斯苔娜？”我说道，“你得告诉我她住的地方。”因为作为林鸟协会的成员是有些权利提问的。
“先生们，这位是雷