按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
？哦，很好。我现在住在这里。”“这是真的吗？〃嘉莉说。
“是的。我来这里已经六个月了。我在负责这里的分公司。”“这太好了！”“哦，你到底是什么时候上舞台的？〃杜洛埃问道。
“大约三年以前，〃嘉莉说，
“你没开玩笑吧！哎呀，真是的，我这还是第一次听说呢。
不过我早知道你会上舞台的。我总是说你能演戏的，是不是？〃嘉莉笑了。
“是的，你是说过，〃她说。
“啊，你看上去真漂亮，〃他说。〃我从没有见过有谁变化这么大的。你长高了一些，是不是？”“我吗？喔，也许长高了一点吧。〃他凝视着她的衣服，然后转向她的头发，头上很神气地戴着一顶合适的帽子，最后盯住了她的眼睛，她却竭力地避开他的目光。很显然，他是想立刻原原本本地恢复他们往日的交情。
“那么，〃见她在收拾钱包、手帕之类的东西，准备离开，他说，〃我想请你和我一起出去吃饭，你愿意吗？我还有个朋友在外面等我。”“啊，不行，〃嘉莉说。“今晚不行。我明天一早就要赴约。”“咳，别去赴什么约了。走吧。我可以把那个朋友甩开。我要和你好好地谈一谈。”“不，不，〃嘉莉说。〃我不行。你不用再说了。我也不想去吃饭。”“好吧，那我们就出去谈谈，这总可以吧。”“今晚不行，〃她摇摇头说。〃我们改天再谈吧。〃说完这话，她发现他的脸上掠过一层若有所思的阴影，好像他正开始意识到情况已经发生了变化。善良的心地使她觉得对待一个一直都喜欢她的人应该更友好一些。
“那你明天到旅馆来找我吧，〃她说，作为悔过的表示。〃你可以和我一起吃饭。““好的，〃杜洛埃说，又快活起来。〃你住在哪里？”“在沃尔多夫旅馆，〃她回答，指的是当时刚刚新建的时髦大旅馆。
“什么时候？”
“哦，３点钟来吧，〃嘉莉愉快地说。
第二天，杜洛埃来赴约了，但当嘉莉想起这个约会时并不感到特别高兴。可是看到他还像从前一样风度翩翩——是他那种人的风度，而且态度十分亲切，她对这顿饭是否会使她不愉快的疑虑就一扫而光了。他还像从前一样滔滔不绝地说着话。
“这里的人的架子可不小，是不是？〃这是他说的第一句话。
“是的，他们的架子是很大，〃嘉莉说。
他是个典型的言必称〃我〃者。因此，立刻详细地谈起了他自己的事业。
“我很快就要自己开一家公司了，”谈话中有一次他这样说。〃我可以筹集到２０万块钱的资金。〃嘉莉非常耐心地听着。
“喂，〃他突然说，〃赫斯渥现在在哪里？〃嘉莉脸红了一下。
“我想他就在纽约吧，〃她说，〃我已经有些时候没有看见他了。〃杜洛埃沉思了一会儿。在此之前，他一直拿不准这位前经理是不是在幕后施加影响的人物。他猜想不是，但是这样一肯定就使他放心了。他想一定是嘉莉抛弃了他，她也应该这样做。
“一个人干出那样的事情来，总是做错了，〃他说。
“干出什么样的事情？〃嘉莉说，不知道下文是什么。
“哦，你知道的，〃说着，杜洛埃挥了挥手，似乎在表示她一定知道的。
“不，我不知道，〃她回答。〃你指的是什么事？”“噢，就是在芝加哥发生的那件事——在他出走的时候。”“我不明白你在说些什么，〃嘉莉说。难道他会如此无礼地提起赫斯渥和她一起私奔的事吗？
“哎哟！〃杜洛埃怀疑地说。〃你知道他出走的时候拿了１万块钱，是吗？”“什么！〃嘉莉说，〃莫非你的意思是说他偷了钱，是吗？”“嗨，〃杜洛埃说，对她的语气感到大惑不解，〃你早就知道这件事了，对不对？”“哦，不知道，〃嘉莉说，〃我当然不知道。”“那就奇怪了，〃杜洛埃说道，〃他是偷了钱，你也知道的。
所有的报纸都登了这事。”
“你刚才说他拿了多少钱？〃嘉莉问。
“１万块。不过，我听说他事后把大部分的钱都寄了回去。〃嘉莉茫然地看着铺着豪华地毯的地板。她开始用新的眼光看待自己被迫逃走之后这些年的生活。她现在回想起很多事情都表明了这一点。她还想到他拿钱是为了她。因此并没有什么憎恨，只是一种惋惜之情油然而生。多么可怜的家伙！
这些年来他一直生活在怎样的一件事情的阴影之下埃吃饭的时候，杜洛埃吃着喝着兴奋起来，心里也有了柔情，自以为他正在使嘉莉回心转意，会像过去那样心地善良地关怀他。他开始幻想着，虽然她现在十分高贵，但要重新进入她的生活并不会太难。他想，她是多么值得争取啊！她是多么漂亮、多么优雅、多么有名啊！以舞台和沃尔多夫旅馆为背景的嘉莉，是他最最想得到的人儿。
“你还记得在阿佛莱会堂的那天晚上你有多胆怯吗？〃他问。
嘉莉想起这事，笑了一下。
“我从来没有见过谁演得比你当时演得更好，嘉德，〃他懊丧地补充说，把一只胳膊撑在桌子上。〃我还以为那时候你我会相处得很好呢。”“你不应该这样说，“嘉莉说，口气开始有些冷淡了。
“你难道不想让我告诉你——”
“不，〃她说着站起身来。〃而且，现在我要准备去戏院了。
我不得不和你告别。现在走吧。”
“哦，再待一会儿，〃杜洛埃恳求道，〃时间还早呢。”“不，〃嘉莉温柔地说。
杜洛埃极不情愿地离开了这明亮的餐桌，跟着她走了。他陪她走到电梯门口，站在那里说：“我什么时候能再见到你？”“哦，也许过些时候吧，〃嘉莉说，〃我整个夏天都在这里。
再见！”
电梯门开了。
“再见！〃杜洛埃说，目送她拖着沙沙作响的裙子走进电梯。
然后，他伤心地沿着走廊慢慢走着。因为她现在离他是如此遥远，他往日的一切渴望全都复苏了。这地方欢快的衣服沙沙作响的声音，难免使人想起她。他觉得自己受到了冷遇。然而，嘉莉的心里却想着别的事情。
就在那天晚上，她从等在卡西诺戏院门口的赫斯渥身边经过，却没有看见他。
第二天晚上，她步行去戏院，和赫斯渥迎面相遇。他等在那里，比以前更加憔悴。他下定了决心要见到她，即使捎话进去也要见到她。起初她没有认出这个衣衫褴褛、皮肉松弛的人。他挨得这么近，像是一个饿极了的陌生人，把她吓了一跳。
“嘉莉，〃他低声说，〃我能和你说几句话吗？〃她转过身来，立刻认出了他。即使在她心中曾经潜藏着什么对他的反感的话，这时也都消失了。而且，她还记得杜洛埃说的他偷过钱的事。
“啊唷，乔治，〃她说，〃你怎么啦？”
“我生了一场病，〃他回答，〃我刚刚从医院出来。看在上帝的面上，给我一点钱，好吗？”“当然可以，〃嘉莉说，她努力想保持镇静，连嘴唇都在颤抖。〃但是你到底怎么啦？〃她打开钱包，把里面的钞票全都掏了出来——２张２块的，１张５块的。
“我生了一场病，我告诉过你了，〃他没好气地说，对她的过分怜悯几乎产生了怨恨。从这样一个人那里得到怜悯，使他难受万分。
“给，〃她说。〃我身边只有这么多了。”
“好的，〃他轻声回答，〃我有朝一日会还给你的。〃嘉莉看着他，而街上的行人都在注视着她。在众目睽睽之下她感到很难堪。赫斯渥也有同感。
“你为什么不告诉我你究竟是怎么啦？〃她问道，简直不知如何是好。〃你住在哪里？”“喔，我在波威里街租了一个房间，〃他回答，〃在这里告诉你也没用的。我现在已经好了。〃他好像有些讨厌她的好心的询问，命运待她要好得多。
“还是进去吧，〃他说，〃我很感激，但是我不会再来麻烦你的。〃她想回答一句，但他已经转身走开，拖着脚往东去了。
这个幽灵般的影子在她的心头萦绕了好多天，才开始逐渐消逝了一些。杜洛埃又来拜访，但是这一次她连见都不见他。他的殷勤似乎已经不合时宜。
“我不会客，〃她回答茶房。
她那孤僻、内向的脾气的确太特别了，使得她成了公众眼里一个引人注目的人物。她是如此的文静而矜持。
此后不久，剧团经理部决定去伦敦演出。再在这里演一个夏季看来前景并不太好。
“你愿意去征服伦敦吗？〃一天下午，经理问她。
“也许正好是伦敦征服了我呢？〃嘉莉说。
“我想我们将在６月里动身，〃他说。
临行匆匆，把赫斯渥给忘了。他和杜洛埃两个人都是事后才知道她已经走了。杜洛埃来拜访�