按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
薜米钤叮溆嗳技拊诒鞠亍Ｍ夤昵崾彼涫敲欢啻蟊臼拢窃谘甯雠氖虑樯先床⒉缓Ｍ馄鸥粘黾薏痪茫捅还牌乓蠓至思遥帕礁鲆欢运ヅ胪夤雷栽谝患淦凭傻拿┎莘坷锷睿罄从致叫巳雠＜抑忻挥欣土Γ空豕し质茄换钜患移呖诘模夤涂甲錾狻Ｍ夤棵拷财鸸┭盖祖⒚妹堑氖虑槎枷缘酶裢庾院溃馐撬槐沧幼龉畛晒ψ盍瞬黄鸬氖虑椤６邮鹿纳庖彩俏寤ò嗣牛约河」づ疲够还ㄉ献佣⒐喙褚危孟窕孤蚵艄蹲友蹋匀皇敲挥姓踝牛么跚抗豕し郑詈笠菜惆竟戳耍甯雠〗】悼档某ご蟆�
外婆留守家里，家中粗细活全凭一双手，干的事情看不见累，却是最劳累。吃食也是饱一顿饿一顿，里里外外的忙。家中没了米，天麻麻亮就背着女儿走大半天的路去婆家借粮食，借了粮食又借着月光赶回家，家里还有几口人等着张口吃饭。不光是缺粮食，连烧火做饭的柴火都缺，家门前2里路远的红崖子山上，连落叶都被人捞个干净，整座丘陵上的树木就像秃子头上还剩下的几根未掉干净的毛。所以外婆一辈子都爱柴，每年收获了油菜籽，秸秆是一根儿也舍不得丢，等麦子都晒干入了仓，油菜籽都榨成了油，秧苗都活正了，她便搬一条小板凳扯上一把干谷草，把三两根秸秆重叠着折断，用干谷草捆成一寸长短的柴草把子，能供家里烧个对年。那时候就落下了支气管炎、风湿的病根，都是累的。老年以后，外婆常年咳嗽哮喘，晚间她睡在床上，隔墙都能听见她粗重的呼吸。隔三岔五就吃西药丸子，中草药是从未间断。久病成医，外婆时长自己去寻些药草回来晒干，自己煎服。我们家的墙壁上和柱子上挂满了晒干的藿香、陈皮、青蒿等常见草药。外婆自己也种了许多能入药的花草，瓷盆里养着芦荟和仙人掌，塑料桶里栽一株龙舌兰或茉莉花，门口那块自留地也被外婆拾掇得郁郁葱葱，花繁叶茂，尤其是外婆称之为“灰灰菜”的野菜，遍地都是，至今我也不知道其学名是什么。
灰灰菜是一种茎叶肥厚的野菜，叶子宽大，没有绒毛，外婆说能止咳。灰灰菜必须和肥猪肉一起炖，把叶子炖到耙软，才最爽口嫩滑。我尝试过把其与猪瘦肉或猪心，又或者鸡鸭一起炖，都不尽人意。还非得是肥猪肉，但是汤汁喝起来却并不觉油腻，叶子有一种野菜独有的味道，吃不惯的人会觉得难以下咽，有怪味儿，不过多数人还是吃得惯的。灰灰菜是外婆从别处移栽回来的，起先只有稀稀寥廖几株，后来就串得到处都是。我不曾在村子里的别处见过灰灰菜的踪迹，去过的更远一点的地方也没见过，带过一些到成都，朋友们多数吃得惯，但是也都说没见过。外婆在的时候，灰灰菜一到冬天就全部枯萎，春天一到又在原位复生，好似跟外婆有约定。可惜的是，自从外婆离去以后，灰灰菜也相继绝迹，就连小姨移栽回去的几株，先前长得甚是茂盛，后来也枯萎败去。
至此，我再也没有发现过灰灰菜的踪迹，我知道它并不是什么稀罕珍贵的物种，可能在某些地方，漫山遍野都是，却无人问津，也没有人尝试着要把它炖着吃，毕竟从外观上看，它并不可口，即使把它炖了，如果没有同肥猪肉一起炖，大致也吃不出它独特微妙的味道。我想只有为数不多的伯乐，才能透过灰灰菜朴素的外表看到其惊艳的内在，不然它不会那么罕见，肯定被多数人种植，因为它的外表实在是太普通了，普通得你几乎无法区分它与其他野草的区别，但是它确实又不是毫无益处的野草，它也不像其他野草一样那么饥不择食，有个地儿就疯长，有奶便是娘。而我最感好奇是外婆是从哪里把它邀请到我们家的，肯定不会很远，因为外婆并不出远门，最感欣喜的是它到了我们家以后在外婆的呵护下快乐地生长，生根发芽壮大，最后竟长成一大片。外婆离去以后，我想灰灰菜也难过了，自从那个冬天枯萎以后就同外婆一起长眠了。灰灰菜带给我的是一段有外婆关爱的记忆，我想哪天再尝到灰灰菜的味道时一定会听到外婆关切的轻声细语。
灰灰菜是否真的有止咳功效，我不曾知晓，不过外婆拖了大半辈子都没有根治的支气管炎，在她生命的最后几年，却好似痊愈了，她不再剧烈地咳嗽，晚上也听不见她粗重的呼吸声了。我也一度认为，外婆是越老越精神，吃了大半辈子的苦，这下总该享享福了，可谁曾想到有更可恶的病魔一直在暗中窥视，伺机而动，最终阴谋得逞。外婆安康的那几年，就像暴风雨前的宁静，一切都是假象。
三女儿听说母亲病重立刻买了最近的一班火车赶了回来。远嫁他乡的她，自从出嫁以后，一辈子都没能和母亲见上几面，也少有机会尽孝道，只是逢年过节寄些钱物回来。外婆平日里也是最牵挂老三，时常让我帮她给老三拨电话。老三在外省呆的时间长了，口音多少有些变化，外婆耳朵不好使，所以每次通话也说不上几句，每次她都问老三，地里庄稼是否长得好，云尚和她的两个外孙都在干嘛，天气是冷还是热，什么时候回家来看看，无论电话那头说的啥，她都满口的答应：“好哦，好哦！”语调里带着笑腔，脸上也是一直挂着笑。
老三回来以后，见母亲都快走不动道了，人也清瘦，心里甚是酸苦。她每天都给母亲洗脚，用热毛巾给母亲擦拭身体，把母亲和父亲的衣物全部浆洗得干干净净。后来外婆完全瘫痪以后，替外婆换尿不湿和擦屁股的事情也是老三做的最多。外婆离开的那一天，老三哭得稀里哗啦像个孩子，比其他4个姐妹都伤心难过。她因为少有和母亲呆在一起，所以在她心里时刻都满溢着对母亲的思念，以往虽然自己远在他乡，但知道老家的母亲还健在，心里也就踏实，自己彷佛是母亲手里牵着线放飞的风筝，刮风下雨的时候，母亲自会收线，让她得以安全。对于所有人来说，母亲的存在会给子女一种安全感，自己无论怎么样，在母亲的眼里都是满意的，如果没有了父母就好像瞬间变成了孤军奋战，便也失去了那个永远守候着你，时刻准备着支援你的后援。
翻了年，外婆的病虽不见好转但也没有急剧恶化。有人言论说：有的老年人就那样，看着病怏怏的要不行，其实还长着叻！老三有两个儿子跟我一般大，一个在当兵一个在外谋生，家里就靠着老口子操持，婆家上面也有老娘，从年前回来，到年后守了母亲有一个多月了，现在母亲的状况又无法预料，家里事多又催促她先回去，她陷入了两难。外婆虽是舍不得女儿，但更顾惜女儿的家，就叫老三回去了。
（三）回忆
度过了寒冷的冬天，盛花铺的油菜和麦苗抖擞抖擞头上的冰霜，从沉寂中醒来，田里地里一大片一大片绿悠悠的；春风里，桃花李花在枝头蹦蹦跳跳，欢乐地相互倾述着对于这个新世界的惊奇；燕儿追逐着从南方归来，叫喳喳的，在屋檐下修补旧巢。在这个外婆生活了一辈子的小村子里，处处都留下了她耕作的身影，长着她亲手栽种的花草，生活着与她朝夕相对的亲人。外婆坐在堆砌在门口的青石凳子上，望着从二里地远的公路上伸过来的碎石路方向，这也是我回家来的方向，她的内心非常平和，脸上没有一丝悲伤，虽然生活曾经给了她无尽的苦难，但是她都凭借着对子女的责任，勇敢地熬过来了。在这一刻，她不再计较得失，不再担心子女，不再关心场镇上的热闹，只趁着身体在这暖春里的舒适，轻轻地回忆，回忆她漫长淡淡的一生。
也是在春天，人们开始忙碌着翻犁播秧苗的秧田。我家的田里还栽种着半亩地的厚皮菜没有收割，外婆领着我一起收菜。我年龄小，厚皮菜足有我个子高，一回我也只能搬几株。搬了很长时间，田里的厚皮菜依然不见少，我就开始变得焦虑，小孩子总是没有耐性的。望着眼前大片的厚皮菜，搬菜的活好像永远没有个头，觉得这活真苦真累。“少拿点儿，一回只拿两窝！”外婆背了满满一背篓菜从我身边走过时指示我。外婆一回背一背篓，我一回只拿两株，半亩地的厚皮菜就这样一点点被婆孙俩收割了。我因为使用了外婆支的招，没有半途而废，第一次体会到了坚持就是胜利的喜悦。
外婆每天的生活都很忙碌，从不曾见她闲着，这是一辈子�