按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
儿来吗？”李冬青道：“杨先生的病，我觉得太沉重。我在这里多坐一会儿吧！”
说毕，挂了电话，又走进杨杏园的屋子里去。杨杏园面朝里依然未动，似乎是睡着
了。李冬青也不惊动他，只拿了一本书，默然的坐在一边看。看不到三两页，便走
近床来，用手抚摩抚摩他的额角。或是抚摩抚摩他的手。但是他是一味的睡，什么
也不曾感觉。自上午守到傍晚，中间也有几度人来瞧杨杏园的病，李冬青并不避嫌
疑，依然在屋里照料。
富家骏是旁观的人，却看得清楚。这位李女士自进门以后，不曾吃东西，也不
曾要茶水，太是奇怪。到了这时，进屋来看了看杨杏园的病，便问道：“李女士，
你不曾用饭吧？”李冬青道：“没有，但是不饿。”富家骏道：“是上午饿到这时
候了，岂得不饿。杨先生这病。实在是沉重，但是也没有法子。”富家骏说完这话，
心里忽然一动，这话未免过于着实一点。但是李冬青丝毫也不曾注意，沉着脸子道：
“可不是吗！听说今天上午医生来了一趟，我想还是催一催医生来吧。”富家骏一
面和他说话，一面看着床上的人，不由得浑身有些颤动，强自制定，走到椅子边，
扶了椅子坐下，竟忘了应该说什么话了。李冬青本来就懒得说话，心里慌乱，更不
能说话，屋子里是更沉寂了。富家骏坐了一会，便自出去。他富氏兄弟，原是不断
的进房来看病的，因为李冬青在这里，他们就不进来了。只叫厨子下了一碗素菜面，
另外摆两碟子冷荤，送到屋子里来，给李冬青吃。李冬青扶起筷子，只将面挑了两
挑，随便吃一点就不要了。
时间易过，不觉到了晚上九点钟，杨杏园醒了。睁着眼睛，四周望了一望，将
手对桌上指了一指，李冬青一看，是指着笔墨。问道：“大哥，你又要写什么吗？”
杨杏园点点头。李冬青将笔蘸好了墨，拿了一张信笺过来，都放在茶几上。杨杏园
道：“我要自己写呢。”李冬青心想，人是不中用了，让他自己写点东西也好。于
是慢慢将他扶起，靠着叠被。先将笔递给他。然后侧着身子摔了纸让他写。杨杏园
咬着牙，用力写道：
事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客。
国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。
杨杏园 自挽
李冬青两只手捧着，只把那纸抖战得乱动。杨杏园写完，李冬青的眼泪已经流
到两腮上了。杨杏园微笑道：“呆子，哭什么，迟早都是要回去的。你还拿一张纸
来，我的意思还没有尽呢。”李冬青一面指着眼泪，一面又拿了一张纸来。杨杏园
又做了第二副挽联，写道：
生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉沧桑！
杨杏园 再自挽
把笔一扔，长叹一声道：“可以去矣。几点钟了？”李冬青把手上的纸放在茶
几上，两只手握住他的手，哽咽着道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未
曾了啊。”杨杏园先流了几点泪，后又把手抬起，要擦泪。李冬青一手抱着他的脊
梁，一手抽了手绢，给他揩泪。杨杏园收了泪，放出淡淡的笑容，两边腮上，有一
层薄薄的红光。因道：“好妹妹，你不要搅扰我，你去给我焚好一炉香，让我定一
定心。”李冬青信以为真，就在抽屉里寻出一包细劈的檀条，在书架上拿下那只古
钢炉焚起来。焚好了，送到床面前茶几上。只见杨杏园掀开薄被，穿了一套白布小
衣，靠了叠被，赤着双脚，打盘坐着。两手合掌，比在胸前。双目微闭，面上红光，
完全收尽。见李冬青一过来，他眼睛要睁不睁的，看了一看，于是两手下垂，人向
后靠。李冬青知道他学佛有些心得，不敢乱哭。伸手探一探他的鼻息，已细微得很。
不觉肃然起敬，就跪在茶几前，口里道：“哥哥！愿你上西方极乐世界。”再起来
时，杨杏园两目闭上，他已然圆寂了。
李冬青在屋子里和杨杏园说话时，富氏兄弟几次要进来，又退了出去。富家驹
站在窗子外，把身子一闪，只见李冬青在地板上跪下去，很是诧异。及至她起来时，
只见她伏在床沿上，已哭成泪人儿了。便隔了窗子问道：“李女士，杨先生怎么样？”
李冬青原还不曾放出声来。有人一问，就哽咽着道：“他……他……他去了。”只
这一声“去了”，再禁不住，就放声大哭起来。富家驹嚷道：“你们快来啊，杨先
生过去了。”本来这里的人，都提心吊胆，一听说杨杏园死了，大家都走进房来。
连听差厨子车夫都站在屋子里，望着床上垂泪。富氏兄弟，总算是学生，就各念着
愁容，对杨杏园三鞠躬。接上在屋子里乱转，不住跌脚叹气。听差忙得去打电话，
到处报告。还是厨子说：“大家别乱。问问李小姐，杨先生过去多少时候了，也好
记个时辰。”李冬青道：“大概有十分钟了。他是清清楚楚，放心过去的。你们瞧，
瞧，瞧！他……他……他不是象参禅的样子吗？”说时，用手指着那涅槃的杨杏园。
富家驹道：“我以为他学佛，是可以解除烦恼的，不料他先生竟是这样撒手西归。”
说毕，也是牵线般的流泪。一面掀袖口看了一看手表说道：“正是十点刚过去，十
二时辰之末。”一言未了，只听院子外，有一种颤动的声浪，由远而近。喊道：
“杏园老弟，好朋友，你你你就这样去了吗？”那何剑尘满脸是泪珠，跌跌倒倒，
撞了进屋来。他一见杨杏园这样，反不能言语，就走上前执着富家驹的手，相视放
声大哭。这一哭，李冬青更是伤心了。大家哭了一阵子，何剑尘见杨杏园的尸身，
还是坐着，因对李冬青道：“他虽皈依佛教，究竟未曾出家，这样不成样子。”李
冬青点点头，大家就走上前，牵开被褥，将杨杏园的尸身放下。
这个时候，一班故友，男男女女都来了。何剑尘有事走出院子去，顶头碰到吴
碧波。电灯光下，见他愁容满面。何剑尘叫了他一声，他倒放声哭起来了。何剑尘
牵了他的手进屋，他看见纱帐低垂，里面躺着个其白如纸的面孔，不住顿脚问何剑
尘道：“你是什么时候接到电话的？”何剑尘道：“我没有接到电话。我编稿子的
时候，只是心神不宁，我心里一动，莫是杏园不好吧？于是我丢了事不办，特意走
来看看。不料一进门，就听到里面一片哭声，人已经过去多时了。”吴碧波道：
“他的后事怎么样呢？”何剑尘道：“他是一点积蓄没有。但是有我们这些朋友，
还有两家报馆东家，几百元是不成问题。可怜他卖文半生；殡殓虽不必从丰，也不
可太薄。也用不着阴阳生僧道之类，也不用得焚化纸钱，只是给他开一个追悼会就
行了。他虽没有遗嘱，他生前的论调，就是这样。照他的主张去办，我想他英灵不
远，一定同情的。”李冬青不等吴碧波答话，就插嘴道：“就是这样好。依我说，
连杠夫都不用。只用一辆长途汽车，把灵柩送到义园，然后由朋友抬到地上去。我，
我，我就愿抬一个。我对他是无可报答，只有这一点敬意了。”说着又哭起来。何
剑尘道：“这话很对，我们也主张这样办。这些后事，我们朋友都竭全力去办，你
不要挂心，我们总会办得好好的。”李冬青什么话也不说，蓬着一头的头发，坐在
杨杏园素日坐了写字的椅上，只是流泪。大家分头去办衣衾棺木，闹了一夜到天亮，
大家都乏了。李冬青哭得成了一个傻子一样，什么话也不说，而且嗓子也哭哑了。
说一句话，一大半是嗳嗳之声。她把两只胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，头偏
了靠着右肩，就是这样望了床上，目不转睛。何剑尘见她那种样子，脸子黄黄的，
煞是可怜。便道：“李女士由汉口来，在火车上已经累了两晚。昨晚又是哭了一宿，
精神实在困倦了，不如去睡一会子罢。”李冬青摇摇头。何剑尘道：“这时没有什
么事，不如休息一会。回头寿材来了，就可以预备收殓，应该由李女士在旁边照应，
所以这时还是先睡的好。”李冬青一听这话也是，现在也顾不到什么仪节，就在外
面沙发椅子上斜躺下。不多一会工夫，就睡着了。醒来时，已经挤了满屋子的人，
何太太和朱伯桐女士也来了。