按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诺陌宓噬稀２灰换岫灰桓鲅莱荼┞业难劬底呓矗凰邓照浴Ｐ』废肫鹋⒎山樯艿哪俏凰疚癯ぞ托照裕宦砩洗影だ锍槌鲆惶跚懊叛獭Ｕ运疚癯の市√圃谕饷嬖趺囱恍』钒雅⒎尚√瓶涞萌缁ㄋ朴瘢磺胝运疚癯び锌杖セ峄嵝√疲凰龆胨浅匀毡痉梗缓热毡静琛！�
赵司务长进来时浑身戒备；很快让自来熟的小环给放松下来；对小环说；这里讲话不方便；他可以让卫兵把人带到他办公室去。小环马上说：“方便方便！老夫老妻；不方便的话早说完了！”
赵司务长从没见过如此活宝的探监家属；忘了场合；露出暴乱的牙大笑起来。
小环心里一把算盘。赵司务长是能帮上大忙的人；他送的小人情她绝对不领。要欠他；就欠一笔天大的总账。
赵司务长离开后；两个荷枪实弹的卫兵押着张俭进来。张俭刚刚穿过阳光强烈的室外；进来站在门边愣着；显然一时看不见里面迎向他的人是谁。
“二孩；看你来了！”小环喉咙给扎住了似的。好不容易挤出大致欢快的声音。多鹤却站在矮腿长凳前面。不敢确定这个长白头发的黑瘦身影是张俭。
“多鹤！”小环回头叫道；“瞧他结实的！”
多鹤跨上前一步；突然给他鞠了个躬。她的神情还像是在辨认他的过程中。
卫兵让两个女人坐在第一排板凳上；张俭坐到最后一排板凳上。那咋行？说话听不见哪！听得见——这上头读文件；下头的犯人都听得见！可这不是读文件呀！读不读文件他都得坐那儿！听不听得见都从这时开始掐表！探视时间是一小时；一小时过后；这儿还得开午饭；饭后读文件！
小环和多鹤隔着几十排凳子看着张俭。窗子又小又高；屋里只有清早四点钟的光亮度；因此张俭看上去有些淡淡地发乌。
有两个卫兵在场；又相隔几十条板凳；说的只能是不说也罢的话：“家里都好”、“二孩常有信来”、“丫头也常有信来”、“都好着呢”！
张俭只是听着；有时会“哦”一声；有时会“哼哼”一声笑。他虽然沉默不改；但小环觉得他的沉默跟过去不一样；是一种老人的沉默；心里在絮絮叨叨的沉默。
“钢厂有人贴小彭的大字报；要把他轰下台；说他‘自专’。”
“哦。”
“他下了台就好了。”
张俭没声音。但他老人式的沉默中；小环听出了絮叨：好个毬啊好！这年头有好人当官的没有？你老娘们瞎吵吵；好啥好啊？！
小环想；他还比自己小三岁呢；心里已经絮叨上了。那种对什么都不信；对什么都败了胃口的人；才会像他这样满心絮叨。
“你听明白了吗？小彭那小子一下台；准保就好了。”小环说。 让那两个卫兵疑惑地交换眼色她也不怕；她得让他对一切都败了的胃口好起来。
他“哼哼”一笑。听明白了；就是不相信事情会怎样好起来。
多鹤似乎一直处在辨认中。小环想；他留在多鹤记忆里的甚至不是他被捕前的样子；而是更早；是他跟她钻小树林、翻小学校墙头的样子；是在俱乐部舞台后面那些布景里的样子。现在的张俭；恐怕只有她小环一个人不嫌弃了。
小环慢慢站起身；身上骨节开始这儿那儿地响。
“二孩；衣裳和吃的；你都别省着；说不定还能来看你；再给你捎；啊？”
她向一个卫兵打听厕所在哪里；然后走到无情的七月太阳里去。她把一小段时间单独留给多鹤和张俭。她恨自己的命苦；苦在自己跟两个更加命苦的人绑在一起。谁也不要他俩；谁也不疼他俩；不就都轮到小环头上了吗？她小环这辈子怎么碰到了这对冤家？
回去的路上；两个女人都各看各的风景。车子开出去五六站了；小环问多鹤；张俭说了什么没有。什么也没说。
小环从多鹤的宁静中看出自己的英明。她让他俩单独待了那一会儿是对的。张俭命里的一部分是多鹤的；没有小环在的时候；属于多鹤的那个张俭才会活过来。
她们回到家已经是半夜。两人一整天只吃了几个干馒头。多鹤赶紧进厨房；下了两碗挂面。多鹤非常宁静；比去之前安详多了。两人一定讲了什么。两个谁也不要、谁也不疼的人相互说了句什么重要的话；让多鹤如此宁静？
小环把多鹤跟张俭留在身后；自己出去；走进了阳光肆虐的七月正午。所有的知了扯直了声音叫喊。多鹤和他之间隔着几十排板凳和一个卫兵。用她那种外人听起来很费劲的话说了一句话。她得压过知了的叫喊；所以她这句话也是喊出来的。她让他每天晚上九点的时候想着她；她也会在同一时刻想着他。他和她在那一刻专心专意地看着心里想出来的对方；这样；他们每天晚上的九点；就见面了。
他半闭的骆驼眼大了一下；在她脸上定了一会儿。她知道他明白了。他还明白；她为了两年多前和他闹的那场别扭懊悔：早知道下半生一个大墙里一个大墙外；她该好好地待他；好好和他过每一天；每一个钟点。现在她推翻了两年多前对他的所有指控。
“二河……”她看着地面。
他也看着地面。两人常常这么看对方：看着地面上；或空气；或心里的某个点；看见的却是彼此。最早他们也这样。飞快看一眼；马上调转开眼睛；再把刚刚看到的在心里放大；细细地看；一遍一遍地看。
她头一眼看到他；是在一个白布口袋里。白色的细布于是就成了一层细密的白雾。她给搁在台子上面；他是从白色雾霭里向她走来的。她蜷缩在麻袋里；只看了他一眼。然后她闭上眼睛；把刚刚看到的他放在脑子里；一遍遍地重新看。他个子高大是没错的；但他行动起来不像一般大个子人那样松散；他的头、他的脸比例十分得当。他把麻袋抱了起来；她的胸贴着他的胸。他抱着她；从乌黑一大片肮脏的脚之间辟出一条路；她突然不再怕这些脚；不再怕这些脚的主人们发出的嘎嘎笑声。然后她给抱进了一座院子。从白色雾霭里；她看见了一个很好的院子。房也很好。一个很好的人家。进了一扇门；就像从雪天直接进入了夏天。温暖呼呼作响；她很快昏睡过去。她醒来时一双手在解口袋的结；就在她的头顶。口袋从她周围褪下；她看见了他。也只是飞快的一眼。然后她才在心里慢慢来看她飞快看见的：他是不难看的。不对；他很好看。男子汉的那种好看。不仅如此；他半闭的眼睛好看极了。它们半闭着；是因为他为自己的善良、多情而窘迫。然后……他又把她抱了起来；搁在炕上……
她常常回忆她和他的这个开头。有时也怀疑自己的记忆不准确。但后来又想；她和他如此的相认。她怎么会记不准确呢？不过才二十年啊。就是五十年、六十年；她也不可能忘了这个开头的。
这时他们一个是探监人一个是坐监者；他对她的邀约点了点头。她的邀约让卫兵们听去；就是：每晚九点；想着多鹤；多鹤也想着你。你和多鹤；就看见了。
从那以后；每天晚上九点；多鹤总是专心专意地想着张俭；她能感到他赴约了；很准时；骆驼一般疲惫、不在乎人类奴役的眼睛就在她面前。对她而言；就是她在另一个世界；他也会准时赴约。
一天；多鹤对一直挥之不去的自杀念头感到惊奇：它怎么突然就不在了呢？小环还是天天叹着“凑合”；笑着“凑合”；怨着“凑合”；日子就混下来了。她也跟着她混下来了。按多鹤的标准；事情若不能做得尽善尽美；她宁肯不做；小环却这里补补；那里修修；眼睛睁一只闭一只；什么都可以马虎乌糟地往下拖。活得不好；可也能凑合着活得不太坏。转眼混过了一个月；转眼混过了一个夏天。再一转眼；混到秋天了。“凑合”原来一点也不难受；惯了；它竟是非常舒服。多鹤在一九七六年的初秋正是为此大吃一惊：心里最后一丝自杀的火星也在凑合中不知不觉地熄灭了。
她也学会给自己活下去找借口；就像小环找的借口一样可笑：“我不能死；我死了谁给你们包茄子馅儿饺子啊？谁给你们做粉皮儿啊？”“我得活着；死了上哪儿吃这么甜的香瓜去？”多鹤的借口是：她不能失约；她每晚九点和张俭有约；她不能让他扑空。
十月份钢厂的宣传车到处肝；锣鼓震天响；大喇叭到处嚷；庆祝新的革委会主任上任。原来彭主任被拉下了台；成了新敌人。小环在缝纫摊子上跟人谈笑；说：“多了个新敌人也要敲锣打鼓庆祝！”
新敌人的老账要被重新算过。新敌人的老敌人要一个个重审。不久公检法重审了张俭的案子；把他的“死缓”改成了有期徒刑二十年。
小环对多鹤说：“趁这个新主任还没变成新敌人；咱们得把张俭弄出来；谁知道万一又有什么人再把这位主任拉下去；把账又翻回去？”
她和赵司务长已经是“嫂子�