按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
昨晚下了一夜雨，今天太阳一出来，气温又明显地上升了，在阳光下还会热辣辣的，但背阴处又升腾着凉凉的秋气。经过雨廊的时候，太阳晒在身上，她感到暖烘烘的，进入厨房，太阳没有了，立马感到一股阴阴的凉气，月清瘦，最怕冷。
她在给儿子们做饭的时候，看到厨房的地上和墙角都有被棍子捅过的痕迹，自家堆在墙角的蜂窝煤有几个都被捅破了，这让她对昨晚看到的鬼有些怀疑了：鬼就是魂，魂是一股气，是可能看到但抓不到的一股气，昨夜自己确实是真真切切看到了，那女鬼从自己身边飘过的时候，她感到的就是一股冰凉冰凉的冷气。但像一股气一样的鬼魂，怎么可能留下棍子捅过的痕迹？如果不是鬼，深更半夜里跑到厨房里来干什么？这里除了煤饼和柴火，什么也没有。
在这间厨房里，曾经死过一个女人，就是张奶奶的女儿红杏。老宅里出现女鬼以后，大家都心照不宣地认为，那是红杏的鬼魂。红杏的鬼魂已经很久没有出现了，现在突然出现，一定跟老宅要拆有关。这么多年，红杏的鬼魂都没有散去？
站在厨房里的月清不由自主地回头左看看右看看，看看厨房里还有什么异样。
月清的三个儿子，老大叫同年，老二叫同月，老三叫同日。这是月清取的，既有小布尔乔亚的浪漫，又寓意着三个儿子要像一个人一样互相帮衬。这三个同年同月同日出生的孩子个性却很不一样。老大温和软弱像小弟，老三强悍，像大哥，却又为时常要保护大哥而耿耿于怀。
老三同日的暴力倾向表现得很特别。在上小学的时候，有一段时间学校发动学生“灭四害”，那时孩子们小，就让他们去打苍蝇。为了检验同学们“灭四害”的成绩，学校要求同学们把打死的苍蝇放在火柴盒里带到学校来检查。同日带来的所有苍蝇都是身首异处，他把所有的苍蝇，都掐下了头。
月清最怕软体类动物，尤其是毛毛虫和蛇。不要说见到，只要听人们说到她都会全身一麻。
上小学时，老大同年不知怎么喜欢上了养蚕。这种小动物，在月清眼里和毛毛虫没有什么两样。
同年在同学那儿要了一些蚕卵，孵蚕卵的时候还是春暖乍寒的季节，把蚕卵孵出来需要加温。月清家每天要烧一大锅饭，这一锅饭要从中午吃到晚上，月清每天中午烧好饭，就在被子里铺上报纸，然后把用棉垫子包着的饭锅放在被子里，这样到晚上，饭还是温温热，被窝里也是暖的。
同年盛饭的时候，见被窝是暖的，灵机一动就把蚕卵放在暖被窝里孵。蚕孵出来了，爬得满被子里都是，晚上，月清拉开被子睡觉，睡到夜里，感觉到脖子上，肚子上，大腿上都痒痒的。开灯一看，满被子里都是蚂蚁一样的小小毛毛虫，她惨叫了一声，就昏过去了。吓得长河半夜背起月清送医院，回来看见三兄弟正在打着电筒满被子里抓小蚕，气得把他们一顿好打。
第二年，仨孩子就把母亲吓晕过去的事情忘了。
那年春天，老二同月每个周六都陪一个要好的同学和他姐姐到郊外去采桑叶喂蚕，他那位同学和他姐姐一起养了好多蚕。同学的妈妈在医院注射室当护士，拿回来好多装葡萄糖针剂的纸盒子，姐弟俩在纸盒盖上扎几个洞，把蚕放在里面养，一盒一盒的特别诱人。
对于养蚕这种“细活”，同月是没有多少兴趣的，他有兴趣的是同学那漂亮的姐姐。同月陪同学和他姐姐一同到郊外去采桑叶时，心情特别愉快。同学之所以总邀同月前往，是因为同月会爬树，再高的树也难不倒他。同月最大的愉快就是在同学姐姐的面前飞快地爬上树，采下一把一把的桑叶扔下来，同学和他姐姐在下面捡。当桑农来赶时，他就飞快地下树，一手拉着同学，一手拉着同学的姐姐逃跑。捏着同学姐姐软软的暖暖的汗津津的小手，是同月最大的快乐。
同学姐姐为了感谢他，就送了十几条一寸多长的蚕宝宝给他，并说，蚕长到这样大，肚子亮晶晶时，就很快要结茧了，而且告诉同月，送给他的蚕宝宝将会结最漂亮的黄颜色的茧。
同月如获至宝地将蚕宝宝带回家，怕给妈妈看到，他就把蚕宝宝藏在衣橱里。他不懂，要结茧的蚕宝宝都有一种本能，会去寻找一种能帮助它结茧的环境。他的十几条蚕本能地爬得满衣橱里都是，它们要利用衣服的褶皱来结茧。
那天，月清正好要出门办事，想找一件好一点的衣服穿，打开衣橱，将一件平时舍不得穿的紫色春秋衫拿出来。穿上后到衣镜前一照，正好有一只白白胖胖亮晶晶的蚕爬在衣领上，可怜的月清再一次吓晕过去了，仰面朝天地摔倒在地板上，人事不知。
第三次被儿子吓晕，是好几年以后的事了。是同日买回来的一个玩具引起的，而且后果更严重。
那天，同日在放学回家的路上，看到一个农村来的老篾匠，在老宅的后门口用竹子做玩具，他将几节竹子穿成一串，做成一条蛇，轻轻一晃，蛇就能蠕动。同日觉得好玩，就花一角钱买了一个。他一直拿在手上玩着回家，一路上还吓唬小姑娘，吓得那些小女孩一个个嗷嗷叫。他带着兴奋的心情进了家门，看见母亲在房间里低头补衣服，就将那条竹蛇顶着月清的后脑勺，嘴里说：“妈，你看这是什么？”他一高兴就忘了，母亲最怕的正是蛇。
月清回过头来，后脑勺上那条“蛇”，一下戳在她脸上。月清脑子里“轰”的一下，“妈呀——”她惊叫着一头栽到了桌子的角上，血，立即流了一地。
月清冒着生命危险生下的这三个儿子，就是这样“折磨”着她。加上生活的重重压力，她那虚弱的身体一天不如一天，她总觉得自己要死在邵长河的前面。可事实正好相反，“弯弯的扁担折不断”，她一直熬到了最后一刻。
邵长河没来得及看到第三代的出生。他在街道机械厂干了一段时间，工厂因为不景气倒闭了。街道工厂是集体所有制，倒闭后连遣散费都没有，邵长河只得操起了旧业，重新把他的修车铺开了起来。
邵长河是个实诚的人，埋头干活少言寡语，修车技术又好，所以生意一天比一天好。但是那几年的物价像坐了直升机，让你看了都心里发慌。三个儿子学习费用和生活费用都很高，买任何东西都要买三份，还有两个女儿。邵长河没日没夜地苦干，仍然捉襟见肘，家里穷得除了那两张大床，什么都没有了。
就在这时候，邵长河得了一种致命的怪病：肌肉萎缩症。首先是两手无力，然后肌肉萎缩，手臂一天比一天细，细到只见骨头不见肉。这样的手怎么修车？连扳手都拿不动。接着，腿部肌肉也开始萎缩，到最后几乎不能行走了。
邵家的天，塌了。
躺在床上的邵长河连用手捶床板的劲都没有。大女儿素兰刚结婚，男方家境也很一般，结婚的费用有一部分都是跟亲友借的，根本无力帮助邵家。二女儿素梅还有半年才师专毕业，毕业后就可能有教书的工作，当然不能叫她半途而废。于是月清对三个刚进高一的儿子说：“你们三个，学习最好的留下继续读书，成绩一般的休学回家把修车铺挑起来。你爸爸变成这样，家里总要吃饭啊。”
学习最好的是老大同年，正好老二老三也不怎么想读书了，他俩就决定休学。两兄弟子承父业，这是邵家的第四代修车铺。
可这两个孩子，不仅修车技术不行，对顾客也没个好态度，甚至和客户因为修车费的事情打架，打了一个，就把其他客户吓跑了，修车铺的生意一天比一天差。
邵长河也撑不下去了，在一个滴水成冰的冬日里，他把三个儿子叫到床前，几次张开嘴想说话，但就是没有说出一句话来，邵长河死在他结婚的那张床上。
丈夫死后，月清的头发一下子花白了，每天操持三个儿子一个女儿的生活，仅仅那三餐饭和儿子们的洗换衣服，就让这个老妈子从早忙到黑也干不完。当年那个手捧一本《少年维特之烦恼》的女中学生，如今消瘦得几乎前胸贴着后背，完全像一个风烛残年的老人。
虽然两个女儿已经工作了，减轻了家里一部分经济负担，但继承邵家香火的三个儿子却像没心没肺似的拒绝长大成人，一点都不能为母亲解愁分忧。素梅虽然每个月都将工资交给母亲，但她一早上班，一晚回家，连话都很少跟母亲说。可怜一个月清，这辈子好像就是为了受苦受难而来到这个人世