按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不是。我们纯粹从技术角度定义。只要是一小段光影，我们就算电影。你们是在网络上，按类型发行，但我们不一样，我们是在数据库按个人存储。既然每个人都可能会拍几部有剧情的片子，几部纪录片，几段琐碎的试验，几段工业资料，那么我们就没理由把这些再做细分。”
伊格顺着她的话，小心地试探着问：“你对地球的情况似乎很了解？”
“一点点而已。了解算不上。只是个人兴趣，偶尔打听一下。”
“为什么对地球有兴趣？”
“应该……算是种职业病吧。我以前做过一段时间的电影制度史研究。对当下制度虽然没有分析，但一直有兴趣。”
“那你和地球有接触？现在两颗星球还不能自由通信吧？”
“是，确实不能通信。我是看了一些官方带来的介绍片，但大都很笼统，说得很概括，所以我了解得其实很浅。”珍妮特微笑了一下，“所以真的欢迎你来，你能给我讲很多事情。”
伊格沉默了。这几个问题似乎都没有结果。珍妮特的回答总是很正常，太正常了，带着每个讲解员应该有的文雅和客观。友善，却缺少个人痕迹。这不是说她没个性，她的笑容是直接明朗的，活跃的性格也透过眼睛传递得很鲜明，但这些个性却与内容无关，她总能让话语自然地绕开所有私人生活。伊格有点进退维谷：继续兜圈子，有些漫无目的；挑明话题，却似乎显得太过突兀。
他们走着走着，进入了馆内大厅。厅内光线明朗，但折射错落，让线条显得有些复杂。空中悬垂着轻薄的玻璃，打散了空间统合，玻璃形状各不相同，文字和画面交替流淌。硕大的人像不时显现，对空气作着绘声绘色的演说。室内很凉爽，但空气有些闷。
“那些都是资深的影片制作者。我可以带你一一看过去。耳朵里塞上这种小陶片，就可以听到他们说话了。”珍妮特介绍道。
“这些玻璃也都是屏幕？”
“不算是。只是玻璃上镀了导电膜和发光膜。膜很薄，肉眼看不出来。”
“我发现火星很喜欢用玻璃，有什么特别用意吗？”
“用意？你指哪方面？”
“就是……为什么做这种集体安排？”
“这应该算不上安排，而是不得已。我们这里只有沙土，没有黏土，也没有岩石，除了钢铁，就只能提炼玻璃。现在的建筑模式是尼尔斯·加勒满在战时发明的，筑造很简单，拆装回收也容易。”
“原来是这样。可是私密性怎么解决呢？有什么规定吗？我看很多房子并不透明，但我的房间就是透明的。”
珍妮特显得很诧异：“你不知道？所有墙壁都是可调的。你房间的服务娃娃真是失职，这些功能都不介绍。玻璃里的离子由电场控制，你调动屋里的旋钮，墙壁里就会增减成分，变成半透明或者不透明。”
伊格的心里掠过一丝滑稽的感觉。他想起自己的揣测。他太熟悉地球的语境了，那一整套符号学和政治学的观察方法都能直接套用。但从昨晚开始，他发觉了其中的危险性，不仅仅是主观上的色彩，而且是客观上的不属实。他想给地球思维一个信号，没有什么比妄断更危险。玻璃房子就是玻璃房子。没有象征意义，只是纯粹的地理和技术缘故，没有什么不可以。真正的拍摄还是需要下沉，沉到下面，才能贴近真正的语境。
“我之前以为，透明是种特意的安排。”
“这个问题……你可以说是，也可以说不是。透明不透明，取决于光线。”
“什么意思？”
“不管怎么调，总是对一些光透明，对一些光不透明。纯粹的遮挡是没有的。”
伊格想了想，问：“这是指玻璃，还是指别的什么？”
珍妮特朗声笑起来，眼睛又弯成弧形，边笑边说：“你要是在这儿多住几天，就会听说，罗素区有两个人的话既不能当成纯技术，也不能当成纯比喻，一个是瑞尼医生，另一个就是我。随便你怎么理解吧，没有答案。”
她说着，脸上露出一丝不经意的狡黠。伊格觉得，她年轻的时候应该相当有神采，或者说很有吸引力，虽然不算惊艳的美人，但能让人感觉到一种富有生命力的诚挚。这种东西很难得，也很容易打动人。伊格觉得老师爱上她并不算稀奇。他忽然有一种实话实说的冲动。
“布罗女士，有一件事情我需要坦白，请你原谅我现在才说。刚见面的时候我真的不知道该不该说，会不会太过突然。我怕惊扰你的情绪。但现在我觉得应该是时候了。”
珍妮特渐渐收敛了笑容：“你说吧，什么事？”
“我是阿瑟·达沃斯基的学生。我是代表他来的。”
不出伊格所料，珍妮特的表情凝固了，就像听到上古的声音，遥远而不真实。他看着她，他们面对面站着，在空旷的大厅里像两尊雕像。玻璃上的人物都在动，只有他俩是静止的。伊格注视珍妮特，珍妮特注视他们之间的空气。
漫长的一分钟过去了，珍妮特长长地吸了一口气，轻声说：“到我的工作间来吧，咱们坐下说好吗？”
※※※
“……那一年，我二十七岁。阿瑟来了。起初我只是作为官方接待，给他讲解技术，根本没有放太多感情进去。直到后来有一天，他邀请我一起拍片子。
“阿瑟是那种……慢慢吸引人的人。他总是有各种奇思妙想，总是想办法让生活显得不一样。你是他的学生，这一点应该很清楚。他起初只说想试验新的技术，看看自己有没有掌握，我觉得这很正常，就答应帮他。后来我才知道，这只是他更长远计划的第一小步，他的核心根本不是在技术，而是在于实现他头脑中的那些想法的真实表达。他入迷了，对一步接一步的拍摄计划深深入迷。而我也就是在那时对他着迷了。
“我不知道你是否清楚当时的背景。在地球上，阿瑟或许很成功，可以随时操心着自己下一部片子的票房。但在我们这里不是这样。我们每个人的收入都是固定的，按照年龄发，不论任何工作室，也不论工作成绩如何。我们的作品都提交到全公开的数据库，谁都可以看，也就不存在让别人掏腰包的问题。这些都对阿瑟很重要。他有访问者津贴，不必担心生活。而且他发现他终于有一个机会不管发行问题，只管将自己的想法呈现出来。他或许已经积攒很久了，全息的技术也已经学会，于是一发不可收拾，每天沉浸在创作中，就像一个生活在异域的幻想者。
“我喜欢阿瑟这种燃烧的热情。他也……他也喜欢我。他就像一块黑色的陨石，猛地砸入我的生活，这种情形从前从来没有。我们每天用各种方式拍摄，尝试新的技巧，剪辑片子，然后去他旅店的房间看书、讨论、做爱。他最喜欢光与影的问题。要画流动的空气与阳光，这是凡·高的一句话，也是他最喜欢的。他说火星的天和地球的不一样，他喜欢在阳光里看到星星。
“阿瑟不想走。到这里三个月，他就该走了，可是他申请推迟。又过了三个月，他还是不想走，就让别人把技术带回去，他留了下来。我们就住在一起了。”
珍妮特手中拿着浅口玻璃杯，可是一口都没有喝。她一直叙述得缓慢而平静，有时望着伊格，更多的时候望着窗外。珍妮特的工作室在资料馆二层，面向正南，阳光充足。窗外有一排低矮的棕榈树，树顶刚好与房间的地板平齐，远处是一座清真寺式的圆顶建筑。阳光打在珍妮特的侧脸上，随她脸部的起伏碎成小块。她的脸比十八年前衰老松弛得多，但脸上有一种回忆的光，清晰地与过去连通。
伊格坐在小圆桌的对面，手中也拿着杯子，杯子里流淌着一种浅红色的饮料。他静静地听着，眼前仿佛能看到那个时候的老师，陨石坠下般迅速、直接。这和病榻上的老人不一样，但伊格知道，这就是老师没有错。
“有一个问题，我一直疑惑着。火星这边为什么允许他留下来？难道不怀疑他的目的，不怀疑他是窃取技术的间谍？”
“是我做的担保。我和我的父亲。我父亲是当时的信息系统秘书长。他用他的职位做担保。是我求他的，他是个心软的父亲。”
伊格沉默了一下，他不知道接下来该怎么问了。他想问这八年里都发生过什么，也想问老师最后离去的理由。老师什么都没讲过，一切就像一个话语的黑洞。
就在这时，珍妮特却开口问了：“告诉我，他现在还好吗？”
伊格怔住了。他原本打算将事情问清楚，将老师在地球上的十年也简要描述一下，再告诉珍妮特最后