按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马克第一次闯入旧屋的那天夜里，那个迷失的女孩又回来找南希？安德西了。多年以前，南希没有伸出援救之手。儿子出门玩儿了，菲利普消失在他的小密室里，他会待在书房里直到十点钟，然后显身，宣布自己准备就寝，他看着南希的眼神仿佛在说：如果作息有变化岂不是很可疑？到了十点半整，菲利普准保会像颗螺丝钉一样腰板挺直地坐在床上，仔细聆听马克是不是开了前门、或是否从后院走进厨房。如果他没有听到任何动静能显示儿子准时回家，便会指示妻子“赶紧想出个好招儿”，以便对“你儿子”作出合适的惩罚。接着，他就躺下去，翻个身，深感自己作为“苏必利尔街安德西家族”的CEO已经完成了一天的职责，头一挨上枕头就睡着了。
南希蜷着腿坐在长沙发上，面前的桌子上放着一杯冷掉的咖啡，她的眼睛盯着电视机，却并不是在看电视节目：《人人都爱雷蒙德》正在重播。《人人都爱雷蒙德》只是一种用来伪装的道具。菲利普很讨厌这个节目，要是他发现她在看这种东西，必定感到无法猜透南希脑子里在想什么。
电视里，演员扮演的雷蒙德正假装和父亲争执不休，而南希所看见的景象却完全不是这样，那是透过她心中的眼睛才能看到的、正在重复显现的画面。南希所见之剧情也并非发生在长岛一间虚构中的起居室，而是在一个蹩脚的厨房里，那栋糟糕的房子据说是由一个来历不明、名叫“詹姆斯？卡罗顿”的承包商建造的，房产拥有加长到三年的免税期，那时候刚到第二年。同样，主角也不是体育评论家、三个孩子的父亲雷？拜伦①，而是南希？安德西自己，那时候她结婚两年，还没有孩子，只是一个家住郊区的家庭主妇；而南希面前，坐着迈拉？卡林德，是她那可怕的堂兄的太太。堂兄十几岁的时候就曾经虐待邻居的猫和狗，把它们赶到很远的地方，将它们浸在燃料里，最后点火。约瑟夫曾给这种活动起了个名号，“造火炬”。
① Ray Barone，电视剧《人人都爱雷蒙德》的男主角。
俗气之极的厨房里，迈拉坐在餐桌的另一头，请求南希的帮助。迈拉没有朋友。她除了能对南希吐露心事，别无其它选择。如果她去警察局，约瑟夫便会杀了她。但她不是请求南希帮她，而是帮她的小女儿，女儿自从出生的那天起就成了约瑟夫的私人财产、独享的玩物。迈拉请求求援的这一年，莉莉？卡林德已经六岁了，但无论是国家还是学校都对她的存在一无所知。迈拉这么说之前，南希也是一无所知。约瑟夫只有在夜里才带女儿出门，为了不让邻居们知道。莉莉唯一一次在白天出门是为了——逃跑！她躲在巷子里，她的父亲为此大发雷霆，担心得都要疯了。当他闻到呛鼻的烟味，发现烟火是从一家黑人邻居家里冒出来的，那家有两个女儿，莉莉经常看她们在院子里玩耍；于是他推断莉莉必定逃到了那家。就在他返身再进火海的时候，莉莉被呛得咳嗽不断、眼睛熏得红通通的、浑身上下都被熏黑了，她从藏身之处哭着爬出来，请求父亲的宽恕。
然而，迈拉说，没有宽恕，取而代之的，是父亲的鞭打。约瑟夫爱莉莉，她是他生命里全部的爱，她要是不听话、不顺从，代价则相当高昂。逃跑事件之后，约瑟夫就为心爱的女儿盖了一件特别的小屋，还筑起了一堵高墙遮掩了这一切。可是这两处不过是约瑟夫改造家居的一小部分。
最糟糕的是……她不想说出来。
这番场景在南希的头脑里一遍又一遍地重放，目不转睛地看着电视机的她其实是盲的。迈拉在抽泣，南希则浑身颤抖，深深埋下头，心想：菲利普是对的，她精神错乱了。她说的这些都不是真的，她在编造。南希记得很清楚她后来干了什么；她转身离去了。她对自己说：迈拉有过一次流产，这事儿我们都知道。所以没有什么小女儿，感谢上帝！他们都疯了。可怕的堂兄让南希只觉到恐惧，这令她终于背弃了亲侄女的求救。八年之后，无数报纸的头版头条讲述了堂兄的所作所为，但南希不能欺骗自己：她其实早就知道了。
马克早早的就回来了，南希吃了一惊。马克只是含糊不清地说自己好累、以及一些司空见惯的表情后，立刻躲回自己的房间，不见了。到了十点钟，就好像听到了昆西中学的下课铃声，菲利普急急忙忙走进了起居室，宣布上床时间到了。接着，她还是一个人坐在起居室里，直到下一个电视节目上演，喋喋不休的脱口秀也没什么结局可言。南希关掉了电视机，房间里瞬间安静下来，就在这突然袭来的死一般的宁静中，南希明白：她最害怕的事情已经发生了。世界不再会按照原有的轨迹、安全的轨迹前进了。就仿佛布面上有一条撕开的裂缝，眼看着凄凉、骇人的奇迹就会出现。事情就是这样发生在她生命中的，日常生活的平静被撕扯，从中倾泻而出的只有异形怪状的骇然。而它们从何而来呢？从南希很早很早以前的罪行中蔓延而来。
因为她知道，儿子不会听从她的警告。无论用哪种方式，马克已经唤醒了卡林德一家。现在他们不得不因此而重生，让人无法容忍，也无法预料。一条巨大无比的恶虫已经舒展开魔鬼的身躯，大口大口地吞噬真实的世界。现在，恶虫将感官聚焦于南希，它那庞大、湿滑的躯体靠近她、比以前蹭得更近、近到能让她感知到屈服于它身下的那个世界。
/* 47 */
撕开的裂缝12（2）
而南希的感官只能被恐惧所刺痛。她能够抬头望着狭小起居室上方的拱顶，但就在这之前的那一瞬间，她已经意识到——访客归来了。于是，她站在那里，而那个孩子，那个六岁的小女孩穿着脏兮兮的罩衫，光着脏兮兮的脚，就站在褪了色的碎步地毯的边沿，娇小瘦弱又充满恶意的背脊转向了南希。她的头发油腻、纠结不清，很可能也因为有血污。从她体内溢出愤怒之火，弥漫在她和南希之间死气沉沉的空气里。在愤怒中，有一种很好的轻蔑方式。莉莉从撕破的缝隙中出来，要来执行对这个背信弃义的软弱姑妈的判决。判决这个充满恐惧、完全绝望的可怜女人。被折磨残害的女孩，哦，她的暴怒，哦，她的狂烈，哦！这暴怒中的巨大能量！南希也看到：女孩不止为她而来，也为了儿子马克。马克有一半的魂儿已经是她的了，就从卡林德地狱之家从迷雾中浮现出来、马克从愚蠢的滑板上吓倒的那一刻开始。
/* 48 */
撕开的裂缝13（1）
金波？蒙纳汉惊讶地发现：聪明人要是犯起傻来，那才叫不得了。对于过去五天之内马克所说所做的事情，要是他金波都能明白个中原因，那么随便是谁都能明白了。而且这个“原因”是那么显而易见。马克下午回到家，慢悠悠地走到楼下浴室想要小便，结果撞见一池子温热、红色的水，还有他母亲，浑身赤裸，头上紧紧套着塑料袋。塑料袋里满是呼气，模糊不清，他一下子没有认出她的脸。他只能看清楚袋子里面的鼻梁、黑洞洞的、张开的嘴巴。又迟疑了一秒，他注意到了水果刀，血滴在浴缸的内侧面。一开始我以为是什么恐怖的错误，他这样对金波说。然后我想，要是我走出厨房，再走进来，她就不再如此躺着了。
那个过程里，马克的心跳似乎停止了。他认为那是不可思议的漫长的一段时间，自己就呆在门口，眼睁睁看着他的妈妈，努力思忖，想为目睹之情景找出合理的解释。耳道里只有血在血管里冲撞的声音。他朝前挪动了一步，她的膝盖进入了视野，如同漂浮在红色海水中的一座苍白小岛。
接下去的一瞬间，他就发现独自一人站在厨房的中心，好像被一阵大风吹出来，把他吹到了这个位置。透过大开的浴室门，他能看到母亲的一条手臂撑在浴缸边沿。后来他告诉金波：“我走过去拿墙上的电话。那感觉就像是在潜水。我甚至不知道要给谁打电话，但我猜是打给我爸了，拨了昆西的电话号码。他跟我讲，去打911，然后在门外等着他。”
马克照做了。他拨通了911，和警察沟通了一些基本情况，然后走到门外等待。大约五分钟后，他父亲和救命车几乎同时到达。他站在门廊的那会儿，感到毫无知觉，那种又麻木、又清晰的感觉，他说，一定酷似灵魂、或是死人经历的所谓“脱体经验”，望着活人走来走去。