按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在前面二、三十码的地方，马克以一个超级标准的姿势滑过了拐角。接着，事情就发生了，事态在此转化。马克看到了什么东西，可在这之前，他从来没有真正的、深刻地注意过它的存在，尽管它经年累月地站在原地、站在马克日复一日生活着的街角。它，是一栋小小的房子，无论从哪个方面看都毫无特征，只是一栋长期空关的老房子，毫无生气，由里至外被掏空了。
马克很清楚，已经不下一千次看到过这所旧屋，这时却纳闷：自己为什么从来没有好好观察过它呢？他的眼光只是溜过它的表面，从来不曾留下一道印记。直到现在，旧屋已完全隐退，融入了平凡事物组成的背景中。他突然发现自己能够急停住滑板，脚向后一带，恰好停在滑板的后部，滑板利落地被弹起来，这组动作竟会出乎意料地成功了。他们练了许久，但这个小绝招还是头一回大功告成呢！滑板分毫不差地弹离地面，他伸出的手掌刚好抓住了突起的边缘。金波在他身边摇晃着身体，也紧急刹车，一只脚点住了地面。
“真帅！”金波说：“可你为什么停下来？”
马克没有回答。
“你在看什么呢？”
“看那儿的房子。”马克伸手指着旧屋。
“那房子又怎么了？”
“你以前去那地方看过吗？我是说，真正的看过一圈。”
“大公子，它可是哪儿都没去。”金波说着，朝前走了几步，马克跟着他。“是啊，我看到过，你也看到过啊。我们每次绕着这个无聊的街角走，都会看到它啊。”
“我敢向你发誓，我以前从来没看到过那栋房子。我一辈子都没见过它啊！”
“乱讲！”金波大模大样地走了十五码左右，又转过身来，扮了个表示“好烦啊”的鬼脸。
这下子可撺起了马克的火气，他对着金波发脾气：“我干吗为了这种事情跟你乱讲？我操！”
“操你，小马吉①。”
① 马吉，马克的昵称，是婆婆妈妈们叫马克的方式。
“别那么叫我！”
“那你就别对我胡说八道。这可真蠢。我估计你大概从来没看到过那后面的水泥墙吧？嗯？”
“水泥墙？”马克跟上去，走在金波的身旁。
“就是你家后面的那堵墙啊。从你家的狗屁篱笆墙过去，在巷子的另一边。”
菲利普？安德西好多年前曾钉过一圈木条篱笆，围绕着一个带插销的大门，就在他家小院子的尽头处。那扇大门都倾倒下来了，几乎要贴着地面了。
“哦，对。”马克说，“是有个什么围墙，墙头上还有铁丝网。那是什么地方？”
“白痴，那就是这栋老房子的后面呀！这房子就在你家背后。”
“哦！你说得对。”马克想起来了，斜着眼睛往山上看去，问：“那房子有门牌吗？”
门牌曾经是有的，门框上有一条褪色了的长方形痕迹，锈黄色的钉洞。
“有人把牌子撬走了。又没什么关系喽。可以去另一边查号码。多少号？”
/* 24 */
密歇根街的房子7（2）
马克看着最靠近自己的一所房子。“3321号。”他看了看金波，然后拿着滑板，走上了缓坡，站在了这所废弃已久的旧屋面前的一栋屋前，报出了下一个号码：“3325号。”
“那么，这栋该是几号？”
“3323号。真的，我以前从来没看到过这房子。”说完，他自己都因为这个多么荒唐的结论而咯咯笑起来。
金波也咧嘴笑开了，摇着脑袋说：“现在我们去……。”
“这里曾被烧过，你看门廊。”马克却打断他的话。
“哦？”金波应了一声。门廊的木头地板，四英尺的砖墙，上方的右前窗都被烧得黑乎乎的。曾有的火灾留下了这些褪色的瘀痕，但并不是致命伤。这所房子吸入了死火，预兆了它的灭亡。
金波说：“看起来，应该是有人想把它烧毁。”
马克可以看出来火势的走向，沿着门廊，蹿上砖墙，渐渐减弱，越来越微弱，直至完全死寂。“这地方不会被烧毁的。你应该可以看出来，是不是？火熄灭了。”他走上前，但还没有将一只脚踩上人行道的第一块矩形石砖。他的脸上显出某种沉思、因而昏昏沉沉的神态。“房子是空的，对不？没有人住在这里。”
“唔……”金波含糊地回答。
“你不觉得这儿有点不同寻常吗？”
“我觉得是你有点不同寻常。”
“行了，你好好想想吧。你见过谢尔曼公园周围有别的空房子吗？你听说过吗？”
“没有。可是我已经看见了这栋楼。我可不像你。”
“但是，这儿为什么是空的？要是你不像我老爹是个彻头彻尾的种族主义者，你应该想到，这房子一定很值钱。”
“别把杰克漏了，他会感到被污辱了。”金波说。
斯基普——滑板运动的死对头——一条比奥马？希尔亚更老气的大鼻子狗，突然站起来，响亮地吠叫一声，把他们吓了一跳。
金波继续说：“我是说，这不是像芒斯特屋，怎么说呢，没有那种低矮的扶手墙。这就和街区里别的房子一样。尤其像你家的房子呢！”
他说得没错，马克也发现了。除了门廊更窄小一些、屋顶线条更粗一些，这所旧宅真的很像安德西家的房子。
“你觉得这里空关了多久了？”
“很长、很长时间。”金波回答。
屋顶的瓦片都掉了大半，窗框上的油漆也剥落了不少。虽然在阳光充足的光线下，窗子看起来还是黑乎乎的，甚至根本不像透明的玻璃。犹豫了一秒，某种微妙的感觉阻止了马克走上人行道的想法，他本想跳上门廊的台阶，从一些窗玻璃的碎孔里窥视内部。因此，无论那些讨厌的窗户下面存在着什么东西，现在都能依然处于平静之中。马克不想把脚放在那些石块上、或是站在门廊上。多奇怪啊！这念头竟然双向起效了。就在那个瞬间，马克感受到这所房子异乎寻常的空洞，被异乎寻常地抛弃，并形成自己的气场，甚至将那股磁力延伸到了人行道的边际。这里的空气仿佛也会拒绝他、把他往后推。
可是……
“我不明白。我怎能错过呢，今天不好好看看这地方？”
随后的两个小时里，金波和马克沿着密歇根大街玩儿滑板，从高高的弧形陡坡上飞速滑下，踩着滑板从街上直接跳上人行道，再从人行道跳回马路中央。他们制造的噪音可能都赶上一对摩托车了，可没有一个人走出来怪罪他们。只要马克的眼睛瞥到那所空房子，心中就希望它能消隐，退回它本身又老又含糊的背景里。然而他每次从这个街角滑过，都会发现它和刚才看到时一样，清晰无比地兀自矗立，清晰得令人惊讶。在密歇根北街3323号的这所旧屋，正式宣称了自己的存在、并且存在于这里。马克的困惑——至少是以困惑的形式出现——将改变他生命中的一切内容，就这样开始了。
吃晚饭的时候，马克注意到妈妈似乎比平时更加心不在焉，恍恍惚惚。她准备好了肉糕，马克和菲利普都认为这是绝对的佳肴。程式化的敷衍提问，今天干了什么，过得怎样？之后，便是对方敷衍的回答。如此寒暄之后，菲利普终于可以不用花心思在个人问题上了。妈妈没有复述发生在燃气公司客户服务第一线的种种阴谋伎俩、或是英勇事迹，马克觉得她正参与一场只有她能听到的秘密谈话。马克的思维很快就转回了密歇根大街上的旧屋。
现在他倒是很希望自己果然走进去了，上了门廊，看进了玻璃窗。现在他只当站在门口的那种微妙感觉是出于礼貌，似乎他贸然步入便会构成侵犯。可侵犯什么？房子的隐私权？废弃已久的屋子并无私人产权之说。不过……他记得，那感觉其实是房子想让他离开，竖起了盾牌，阻止他的侵入。所以，是房子不让他走上石砖人行道吗？这太荒唐了。是马克让马克离开了人行道。同时，就算他不愿意承认，他也清楚，是那房子让他害怕。
“今儿晚上很安静啊，马克。”他的父亲说。
“别老是挑剔他，马克他很好。”母亲说话的声音死气沉沉。
“我在挑他的刺儿吗？还是我在挑你的刺儿？”
“我不知道。你不是吗？”马克看着妈妈切下一片薄薄的肉糕，拨到盘子的一边。
他父亲已经准备开腔，批判