按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
长时间肚皮贴在冰凉地板上以取镜，未几，首任摄影师报销了，后继者呢，靠了一副勇健过人的胃算是撑到底。经年匍匐于地，冥冥中，假婚人渐演变为爬行纲的鬣蜥科。海鬣蜥？加拉巴哥群岛的灰绿海鬣蜥，乃现存惟一海生蜥蜴，登岸时体色全黑，利于吸收阳光提高体温后变回灰绿。或是犀鬣蜥？眼睛前方隆起三五鳞片极似犀牛角故名之，爱吃烛台草和毒木的果实叶子。彼等皆有强力的四肢跟大头颅，假婚人右臂膀则因写字而特别发达粗壮，中指第一骨节处有厚茧如甲壳。
我数得出稀少的几次上三楼，几次恍惚步入石炭纪。那些书，除了书，还是书，盖满每一处可以盖满的地方遂令屋内每一件设施都迷失其原貌，书桌跟椅子不见了，矮几印花布垫不见了，一度发愤减肥斤斤计较码表上减了多少卡路里的踩步机，不见了。厚灰尘的书，晒焦发黄将成矿物的书，如前一个泥盆纪时期的先驱植物群，构成结实的垫层和灌丛，之后（六千万年后），覆生了由石松类乔木、有种子蕨类和树木贼组成的石炭森林，栖息着蜻蜓，一架架老式飞机般的古生代蜻蜓，几乎皆飘浮在空中度过一生。此间，堪堪一条人走出来的可辨小径，从推开纱门悬吊的阿尔卑斯山牛铃当啷一响起，穿过外间，通往里间，通到床铺。妹妹跟女儿蹑步小径走入里间，准备开冷气呼呼大睡，故而心虚又尊敬地不要打扰了林中吹拂着小巴掌电扇热风趴在地面查资料娑娑娑写字的？一点也没错，写字的鬣蜥。
午前或早上，写字鬣蜥进城上班，处理完公务，到附近咖啡馆继续写字，侍应生问亦不问端给他一杯什么都不加的黑咖啡。他的往返动线上，我估计了，并无可卖传真纸的商店，这样勤勉的写字者还兼上下班，就再怎么天大了不起事，我也没法开口请他可否拐出动线弯到哪儿哪儿买一筒传真纸带回来好吗？
至于屋里人老爹，他若晚一点起床的话，手拿荧光红的塑料带盖马桶蛮像持盏油灯当心不要风吹熄，戒慎着一阶一阶下楼来，浴室教女孩们占据了，只得将像油灯的马桶暂搁好在墙侧，坐至茶几前翻报纸等厕所，可直到妹妹拎了提袋出门，老爹仍未排上队梳洗成功。
未戴假牙的老爹，就譬如在他周围画了一圈符咒，叫他乖乖坐那里不许动弹，不许讲话，低眉垂目他俯瞰头条新闻状实则是在收敛着惟恐一晃动便会溢散出来的仓储味，老人味，或干脆称之为的秃鹫味。他盼望符咒赶快解除，然女孩们蜜蜂营巢般进进出出敏捷又穿梭，他非但抓不到机会插队，还被迫要抬起眼回应轮番抛至的各式发话，好比老妈举着一盒冻箱取出的绞肉问他晚饭吃皮蛋肉粥如何，如吃，就解冻。大家毫不察觉他凹陷着无牙之嘴不愿发言的苦衷，他气恼大家欠体谅，虽并不对女孩们表示出不满，可老妈，他就格外怪她粗神经遂回之以怒目睁视。老妈呢，原本也不过是告知多于询问的，径拿肉碎解冻去了，平白搅起老爹一肚子火，自个儿闷烧，自个儿熄止，生灭一场，平白无人见。
是故老爹被迫发展出床上寤来时独对楼下浴室门的关上和打开，超敏感的听力。门关上，或只是掩上，或关上并不锁，代表了不同的室内活动。盥洗声、无声、瓦斯轰水隆隆声、吹风机声、锁匙启嚓声、门打开的空气声、滚滚涌上来洗发精稠香，以及动静节奏属于屋里人哪一个的，他都收纳在耳，自动归档并综合分析后速即通告他：“目前浴室暂空赶快下楼使用。”这样，大致回避了假牙没戴给晾在那里的窘境。这样听见二女孩对屋里人说输钱去啦，他便得以从容抬起眼颔首微笑，无言，意思是：“抱歉帮不上忙但是，你做得到的，而且一定做得好，比我好。去吧。”
妹妹拎提袋出门，去她惯去的咖啡馆，吃顿早午餐，咖啡无限量续杯，坐到下午差不多女儿放学时间离开。坐那儿干吗？怪了，也是写字。妹妹拎提袋返家，门推开，屋里人，啊屋里人像分针停格的与午前出门时一个样，都在看报纸固然看的是晚报，抬起眼见她回来了，招呼道：“成绩怎么样？”
“还在输钱。”
输家全拿吗？那是葛林，他的赌城缘遇。
那时，他游荡于蔚蓝海岸，偶得一名老汉卖给他赌方，若按赌方去赌，可赢得全部钱。惟一是，老汉告诉他，此赌方必须先输，一直输，输到你信心动摇，意志溃决，输到没得输了输到底了才开始赢，一赢，全部赢。我根本怀疑那老汉是高僧，是一则公案向世人偈示曰：“输家全拿。”
于是那一阵子日日进城的葛林，不，妹妹，面对她那摊在咖啡桌上的空白本子呆坐，一字未写，回家。次日再进城去坐。坐到尾椎酸痛，无意识的咬牙切齿引起三叉神经紧绷而致耳鸣，坐到白纸发黄卷起了毛边，回家。空白依然空白，空白得像在煤矿堆里寻找黑猫，找一只本来就没有在那里的猫。到底了，还是去坐。终于这一天，妹妹拎提袋回来，对屋里人说：“开始赢钱了。”
妹妹是可以托她买传真纸的。前世纪末尚不能在路口OK便利商店缴水电和电话费的时候，妹妹是最常进城顺便缴费的人。捷运动线上，她也负责拐进Sogo凭DM卡换取赠品，或地下超市买些生鲜，带回一盒蛤仔煮汤令疑似乙肝带原者小六生喝掉。不过传真纸用完的这一阵子，妹妹并未在输钱赢钱的状况中，她跟屋里人一样，不出路口，不进城。总之，没法子了，没人买传真纸。
公司人，这要分别出旧公司，新公司。旧公司人一向知道我的慢船慢时间，传输系统到传真机止，既缺留言装置亦无自动切换，需电话告知请开机后再拨传真。我们默契良好，运作无间。是以某日，某E人类竟催我校对完的话就派快递来取磁片，各方面来说，都惹毛了我。我恶意诧笑起来：“对不起我不用电脑。”
对方小朋友哑着。我很高兴吓到了他。
新经济，不，新公司，走得顺风到了我这里很倒楣的就凸槌。它把巴黎E来的邮件要传真给我，我说真是对不起传真纸没有了。公司派快递送来，一张纸而已。它不是密函，不是情书，不是要封蜡姓氏的缩写图案或家徽以遣人专程送至亲启，它不过一纸普通商务信，只因我暂缺传真纸或不用电脑，就必须行使了这种古典的专人亲送传输法，其名实之不符，其动员资源之奢侈，令我不舒坦极了。
隔日，又有电子信要快递，我还来不及建议请以限时邮寄很快也可收到的。仍是一张纸。若说纸的内容有何急迫性，我评估了，今天，明天，后天，毫无差别。可过两日又仍有急件要传，永远是急件？每件都是急件？骗阿财吧。我语气不善地要求，请勿用快递，用寄。不听我言，不但快递来所谓急件两张纸，且附上一筒日制富士龙，而非台产永丰余的，它叫做，Fujilong感热记录纸。
装上不久，合该是自投罗网，我密集收到一个组织不断传来的通讯。此组织是，自作主张把我列入为他们的精英分子，干吗呢？除了缴交年费外，要捐款，要募款。这是由于几年前我偶尔获得一笔巨额奖金，大学校友会立刻跟我联系上，适逢校庆，将在活动中心颁发杰出校友奖，恭喜我是此届四位得主之一。这便好比人生过了一半忽然跑出个激动人自称是幼年失散的兄弟与你相认，认是不认？我是不认的。不能认。我效法菩萨低眉，垂下眼帘不看见。
这类困境，好难回绝的困境，我意思是，强者你当然可以回绝，弱者你如何回？或是你可以不理人家的坏心，但善意呢？这时候，我真谢谢还有写信邮寄一项法宝可以使。
我可以写信回绝。我会先抛开自己而跟对方站在同盟阵线，陈述出九十九条我应该接受的理由，包括对方都想不到而我可以替他想出来的理由。但是，那惟一的但是，极其卑微的但是，那最后剩下一条还未被陈述的理由，是否可以保留给我，容我表白一下我不能接受的立场。那朦胧如昧几至成立不了的可疑立场，那一比九十九的悬殊恐怕是个笑柄的理由，那惟一的理由却也是全部的理由，无法用说（电话），只能用字（写信）回绝。是的，用字，字的密度如此之大之高我相信只有字，才挡得住人情渗透，义理游说——唉我在扯什么，回绝一宗贿赂？一个职务？一件密谋举事？我只是想告诉校友会，可不可以不要颁这个奖给我。
电话回绝不行吗？肯定不行，电话是个大疏网。对方的声气、音质、语调甚至停顿