按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就是比他最后一次看到时还严重，但还是同一块路牌。他沿着弯曲的道路走下去，雨后的路面呈现一种牛奶巧克力般的棕色。他小心翼翼地前进，很惊奇自己的脚步声竟然这么大。他并未领悟到自己在大城的那几个月里失去了多少东西。记忆之术可以将他的过去描绘成一份地图，当中也许涵盖了这一切，但却不可能为他找回这份饱满：空气仿佛是种透明的液体，散发着甜美、潮湿、令人振奋的气味；周遭一直有种无名的低沉声响，夹杂着鸟鸣对着他麻木的耳朵大声低语；还有空间感本身，各种线条、一簇簇吐着嫩芽的树木及缓缓起伏的土地构成了远景与中景。他可以脱离这一切存活（毕竟空气就是空气，不管在这里还是在大城）；但一回到此地，他就觉得如鱼得水，似乎可以舒展筋骨，灵魂仿佛褪去蛹壳的蝴蝶般张开翅膀。事实上他真的张开了双臂、深深吸了口气，念了几句诗。但他的灵魂已经如同槁木死灰。
前进时，他觉得自己仿佛有了同伴，一个年轻人，身上穿的不是垮垮的褐色外套，也没有宿醉。这人不时拉扯他的袖子，指出他以前常把脚踏车从这道围墙上拉过去，偷偷返回夏屋找红胡子腓特烈皇帝；指出他曾从那里的一棵树上摔下来，曾跟外公一起在那个地方弯腰倾听地洞里的土拨鼠喃喃低语。这一切全都发生过，发生在某个人身上，发生在那个坚持不懈的人身上。不是发生在他身上……那对顶着灰色圆球的灰色石柱一如往昔地出现在原来的地方。他伸手摸了摸那粗糙的表面，在春天里有种湿黏的感觉。车道末端，姊姊在门廊上等他。
老天爷。他回家竟然跟他离家的时候一样毫无神秘感。就在他这么想的时候，他才第一次意识到自己原本是计划要秘密归来的，以为自己可以神不知鬼不觉地溜回屋里，不让任何人发现他离开了约十八个月。真蠢！但他最不希望的就是大家绕着他大惊小怪地盘问一番。但已经太迟了，因为当他不甚笃定地杵在大门边时，露西已经看到了他，跳起来猛挥着手。她拖着莉莉跑过来迎接他，泰西则较为威严地留在她的孔雀椅上，身上穿着一件长裙和一件奥伯龙的花呢旧夹克。
“嗨，嗨。”他轻松地说，却突然意识到自己的模样：满脸胡子、眼中布满血丝，拎着一只购物袋，指甲缝和头发里都是大城的尘土。露西和莉莉看起来是如此洁净青春、如此高兴，因此他挣扎于究竟是要逃开，还是要跪在她们面前乞求原谅。虽然她们拥抱了他、接过他手中的袋子、七嘴八舌地同时说话，他却知道她们把他看得一清二楚。
“你一定猜不到谁来过。”露西说。
“一个老太太。”奥伯龙说，很高兴这辈子总算有这么一次可以确定自己猜得没错，“梳着一个灰色的发髻。妈妈好吗？爸爸好吗？”
“但你一定猜不到她是谁。”莉莉说。
“她告诉过你们我会回来吗？我没跟她说过。”
“没有。但我们就是知道。你快猜。”
“她是……”露西说，“一个表亲。算是吧。是索菲发现的。好多年了……”
“在英国，”莉莉说，“你知道老奥伯龙吧？好吧，他是瓦奥莱特·布兰波·德林克沃特的儿子……”
“但不是约翰·德林克沃特的儿子！是个私生子……”
“你们怎么都清楚谁是谁？”奥伯龙问。
“总之呢，瓦奥莱特·布兰波在英国有过一段情，在她嫁给约翰之前。那人叫奥利佛·霍克斯奎尔。”
“一个乡下小子。”莉莉说。
“结果怀了孕，小孩就是老奥伯龙。而这位女士呢……”
“你好，奥伯龙，”泰西说，“大城如何呀？”
“唔，棒透了。”奥伯龙说，突然一阵哽咽，差点就要流出眼泪，“棒透了。”
“你走路回来的吗？”泰西问。
“不，我搭巴士。”大家听了都沉默半晌。奥伯龙没办法了，只好说：“好啦！听着。妈妈好吗？爸爸好吗？”
“很好。她收到了你的卡片。”
他惊恐地想起他从大城寄过来的那寥寥几张卡片和信件：总是避重就轻、大吹大擂，再不然就是言不及义或乱开玩笑。最后那一张是妈妈的生日卡，老天爷，那是他在垃圾桶里翻到的，卡片上无人签名，满满写着阿谀奉承的话，但由于他实在太久没音讯且当时喝醉了，所以他寄出了那张卡片。现在他知道她收到那张卡片一定就像被人残忍地用黄油刀捅了一下。他在前廊阶上坐下，突然没办法再前进。
乱七八糟
“好吧，你怎么想，妈？”黛莉·艾丽斯站在那儿看着潮湿幽暗的旧冰库内部问道。
妈迪正在检查橱柜内的存货。“奶油沙司青豆烧鲔鱼？”她不甚笃定地说。
“噢，糟糕，”艾丽斯说，“史墨基一定会瞪我一眼。你知道那种瞪法吧？”
“噢，我知道。”
“好吧。”金属架上那少数几样潮湿的对象似乎在她的凝视下缩水消失。一直传来滴水的声音，像在一座洞穴里。黛莉·艾丽斯想起旧日时光，想起那个塞满了新鲜蔬菜和彩色保鲜盒的白色大冰箱，也许还有一只烤得油亮的火鸡或一块划有菱形花纹的火腿，吐着冷气的冷冻室内躺着包装整齐的肉类和餐点。此外还有一盏令人愉快的小灯，打开冰箱就会亮起来，像在舞台上。真怀念。她把手按在一个不大冷的牛奶瓶上，说：“鲁迪今天来过吗？”
“没有。”
“他这把年纪要搬那些大冰块真的太老了，”艾丽斯说，“而且他总是忘记。”她叹了口气，继续盯着冰库内部。鲁迪的衰老、逐渐丧失的生活享受、待会儿那顿半冷不热的晚餐，似乎全都装在这个衬着锌板的冰库里了。
“好吧，别把门开着，亲爱的。”妈迪轻声说。艾丽斯才刚关上冰柜的门，储藏室的门就被甩开了。
“噢，我的天，”艾丽斯说，“噢，奥伯龙。”
她火速跑上前拥抱他，仿佛他遭遇了什么大麻烦，她得立刻冲过来拯救他似的。但他满面愁容却不是因为之前经历了那些磨难，而是因为他刚刚从屋里走过：一路上都是排山倒海的回忆和那些他已经遗忘的气味，伤痕累累的家具、破旧的地毯和看得到花园的窗户尽饱他的眼帘，仿佛他不是离开了一年半，而是离开了半辈子。
“嗨。”他说。
她放开他。“瞧瞧你，”她说，“怎么啦？”
“什么怎么了？”他试着挤出一丝微笑，想知道她在他脸上看到了什么样的堕落。黛莉·艾丽斯惊奇地举起一根手指，摸了摸他那连成一线的眉毛。“你什么时候长出来的？”
“嗄？”
黛莉·艾丽斯指了指自己的鼻梁上方，她也拥有这种身为瓦奥莱特后裔的标记（但她自己的倒是不明显，因为她的毛色较浅）。
“哦。”他耸耸肩。他其实没注意到，因为他最近没怎么在仔细照镜子。“我不知道。”他笑了，“你喜欢吗？”他自己也摸了摸那道眉毛。像婴儿的毛发般细软，夹杂着一两根较粗的毛。“我一定是老了。”他说。
她发现事实确是如此。离家的这段时间，他已经跨越了某个里程碑，从此他生命消耗的速度将大过增长的速度。她可以在他的脸上和手背上看出这些痕迹。她一阵哽咽，因此她又抱了抱他，因为这样她就不必说话。奥伯龙越过母亲的肩膀对外婆说：“嗨，妈迪。听着，听着，别起来，别起来。”
“噢，你真是个坏小孩，都没给你妈写信，”妈迪说，“都没说你要回来。现在晚餐什么也没有。”
“噢，没关系，没关系，”他离开母亲的怀抱，过来亲吻妈迪柔软而满是皱纹的脸颊，“你还好吗？”
“老样子，老样子。”她坐在那儿精明地审视他。他向来觉得外婆知道他某个可耻的秘密，而她只要在日常对话中随口提起，它就会泄露。“我只是继续活着，”她说，“你倒是长大了。”
“老天，我可不这么认为。”
“若不是那样，就是我忘了你已经长得多大。”
“是啊，是这样……好吧。”两个女人分别从两个世代的角度上下打量他，得到了不同的看法。他觉得自己受到了检视。他知道自己应该脱掉外套，但他已经忘记自己外套底下穿的究竟是什么了，因此他只是坐在桌子尾端，再说了一次：“好吧。”
“茶，”黛莉·艾丽斯说，“来点茶如何？你可以跟我们说说你的冒险故事。”
“喝茶好。”他说。
“乔治好吗？”妈迪问道，“还有他那伙人？”
“哦，很好啊。”其实他已经好几个月没到老秩序农场去了，“