按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
备作证，格拉蒂医生抱有的希望越来越大，他坚信贝尼代托·卡罗洛最终将走投无路。
在医生的照料下，受伤的看守恢复地很快，他居然亲自出马来处理此事。他刚能下地走路，便找到安东尼诺·贾莫纳要求和解。他被邀请参加宴会为此庆祝，宴会之后他改了证词，起诉卡罗洛的案子撤销了。
不等和亲戚朋友道别，格拉蒂医生就丢下他的财产和他花了25年才建立起来的一份客户名单，带着家人逃往那不勒斯。他当时唯一能做的就是在1875年8月给罗马内政部长寄去一份备忘录。他在信中汇报说，尤迪托是一个只有800人的小村庄，仅在1874年一年，据他所知就至少有23人被杀害——受害人包括两名妇女、两名儿童——还有10人受重伤。当局并没有对这些犯罪行为展开调查。该地区争夺柑橘产业控制权的斗争正如火如荼地进行着，而警察机关却依然无动于衷。
内政部长命令巴勒莫警察局长调查此事。一位年轻有为的警官被派去调查格拉蒂一案。结果发现，和前面一名被杀的看守一样，第二名看守也是一位可怕的人物。尽管格拉蒂医生或是不知情或是不愿意承认，他雇的两名看守都有可能是黑手党成员。他有可能在黑手党家族争斗中被利用了。
面对新一轮的调查，尤迪托黑手党拉出了它的关系网。贝尼代托·卡罗洛申请去瑞拉果园打猎。那天与他同行的是巴勒莫上诉法院的法官。安东尼诺·贾莫纳后面跟随了一长串地主和政客。律师准备了陈述，大意是说贾莫纳和他的儿子被起诉，仅仅因为他们“按着自己的方式去生活，使自己免受抢劫或枪击”。最后当局唯一能做的就是发出警告并加强对嫌疑人的监视。
很明显，格拉蒂医生的问题不仅仅是一群罪犯的过错。问题出现的很大原因是格拉蒂医生不能信任警察、法官甚至他的地主同伴。格拉蒂医生的故事引出了黑手党起源的另一个重要线索。随后大家将会明白，黑手党的起源与一个不值得信任的政府的产生密切相关，而这个政府恰恰就是意大利政府。
保护费、谋杀、领地统治、帮派之间的竞争与勾结、甚至有关“荣誉”准则的暗示：格拉蒂医生的备忘录有足够的线索得出结论：黑手党手法的许多核心要素已经在19世纪70年代初的柠檬园里得到运用。这个案子还提供证据证明了其中最为独特的要素：黑手党的入会仪式。
人会仪式
尽管格拉蒂医生把记录他和安东尼诺·贾莫纳家族的不幸交手的备忘录交给了警方，警方并没有顺藤摸瓜设法将尤迪托的黑手党分子绳之以法。但是，这件案子披露的种种迹象表明，黑手党是个歃血为盟的秘密组织。值得注意的是，安东尼诺·贾莫纳手下的人不仅经历了人会仪式，而且这个仪式和现在黑手党成员需要经历的仪式几乎一模一样。
加斯帕雷·格拉蒂医生1875年把备忘录寄给内政部长时，促使部长要求巴勒莫警察局局长递交一份案情报告。正是在这份报告里，警察局长第一次曝光了黑手党的人会仪式。局长的消息来源是可靠的。正如格拉蒂医生的故事表明的那样，很可能警方本身和黑手党一开始就有着亲密暖昧的关系。
根据警察局长的陈述，19世纪70年代，任何即将加入黑手党组织的“君子”都会被领到一群老板和二老板面前。他们其中一人会刺破这名准黑手党分子的手臂或手指并让他将伤口流出的血涂抹到一幅圣像上。入会者宣誓效忠，圣像燃烧化为灰烬，圣像的毁灭预示着叛徒的悲惨下场。
一名政府特使在去西西里的路上代表部长对警察局长说：“祝贺你啊！现在一个庞大、复杂的调查领域已经为警方打开。”毫无疑问，这位特使如果知道一个世纪后他的“调查领域”依然庞大而又错综复杂，他肯定会大吃一惊。一个世纪之后的1976年，“杀人者”乔瓦尼加入黑手党组织。布鲁斯卡经历的人会仪式和1875年的形式形成鲜明的对照，这种对照也使我们更好地理解了黑手党为什么从一开始就秘密结社以及他们又是如何秘密结社的。
这位后来在卡帕奇用炸弹炸死法尔科内法官的人，19岁时就入会了。他的父亲本人就是一位老板，这使得他上升很快。他已经有过第一次杀人的经历。一天，布鲁斯卡被带到乡下的一间房子里，他以为是参加组织的定期宴会。当时许多“君子”都在场，包括最高的老板“矮子”托托·里纳，布鲁斯卡已经称他为教父了。里面的人开始问布鲁斯卡：“你对杀人会有什么样的感受？对犯罪呢？”这听起来似乎相当奇怪。他已经杀过人了，而他们却问他将会有什么样的感受。入会仪式在他还不知情时就已经开始了。
有一会儿，其他人聚在屋内，把布鲁斯卡一人留在屋外。过了一会儿，他被叫进屋里，发现他父亲已经回避，而其他匪徒围坐在一个大圆桌周围，上面放着一把手枪、一把匕首，桌子中间还放了一小张圣像。黑手党正式成员开始对布鲁斯卡发问：“如果你被捕入狱，你是否会保持忠诚而不出卖组织？”
“你想加入‘我们的事业’这个组织吗？”
布鲁斯卡渐渐有了信心，他开始热情饱满地回答：“我热爱这种友谊，我热爱犯罪。”
这时一名“君子”抓起他的一根手指用大头针戳破。布鲁斯卡把血涂到圣像上，然后用手捧住圣像让里纳亲自把它点燃。教父说：“如果你背叛‘我们的事业’，你的肉体就会像这幅圣像一样化为灰烬。”他一边说一边用手捧住上方的火焰，防止入会人把圣像扔掉。
那天里纳给布鲁斯卡阐明的帮规之一与成员之间互相介绍有关，这一条帮规现在已经被大家所熟知。黑手党成员不允许在向别人介绍自己时说自己是黑手党成员，即使对另一名黑手党成员也不能这样介绍。他们之间必须通过第三人介绍，第三人将其中一人介绍给另外一个人时会说这样的套话：“他是我们的朋友”或“你们俩和我是一样的”。布鲁斯卡的父亲被重新领进屋里表示祝贺的时候，里纳就是向父子两个这样介绍的。
他们向布鲁斯卡解释的介绍规则与1875年警察局长报告中所描述的最初介绍规则有着一些有趣的差别。一个世纪之前，黑手党分子使用的身份验证系统更为复杂，下面这段以“牙疼”开头的对话中就使用了不少的隐语。
A：天哪！我牙疼！（指着一颗上犬齿）
B：我也是。
A：你什么时候开始疼的？
B：天使向圣母报喜那天。
A：在哪里？
B：帕索迪·里加诺。
A：那天都有谁在？
B：君子。
A：他们是谁？
B：一号安东尼诺·贾莫纳，二号阿方索·斯帕托拉等。
AL他们是怎样做坏事的？
B：他们抽签，阿方索·斯帕托拉胜出。他拿着一幅圣像，用我的血把它染红，然后把它放在我的掌心，点燃了它。最后他把灰烬撒向空中。
A：他们让你崇拜谁？
B：太阳和月亮。
A：你的神是谁？
B：“空气”。
A：你属于哪个王国？
B：食指。
这里提到的帕索迪·里加诺是巴勒莫郊区的另一个村庄。对话中涉及的“太阳和月亮”、“空气”和“食指”显然是对黑手党分子B所加入的黑手党家族的指称。
这种原始的入会仪式比布鲁斯卡听到的现代版本要繁琐得多，而且也没那么可靠（人们可能会疑惑这两名匪徒是如何知道他们两人谁比谁地位高）。不管怎样，这种奇怪的对话首次证实了关于早期黑手党的一些简单、重要的事实：这是一个庞大的组织，它的成员之间有可能彼此不认识。“黑手党”已经不只是一个孤立的地方帮派，不只是一个仅靠面对面接触的犯罪网络了。
入会仪式似乎证实了一个非常流行的说法，那就是黑手党组织历史悠久。事实上，这种仪式和黑手党的其他方面一样现代。几乎可以肯定的是，这种入会仪式是它从共济会那里借鉴而来的。1820年左右，共济会秘密社团经由那不勒斯从法国传到西西里岛，很快便在波旁王朝充满野心的中产阶级反对者中流行开来。这些社团当然有入会仪式，有的会议室里还挂有血淋淋的匕首，以此儆戒背叛者。一个名为“烧炭党”的共济会派别还以爱国革命为其宗旨。在西西里岛，这种组织有时候发展为政治派系甚至犯罪集团。1830年发表的一份官方报告声称，一个“烧炭党组织”参与操控了当地政府合同的承包。
作为一个独立的秘密组织，采用这种共济