按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所作为的一种可能性。 后来，一场重病（４０岁时）有如一个新的开端，我忽然明白过来：又回来了，已康复，虽仍呆在平庸之中，但这就是生活。 我懂了，像老陶工在抚摸花瓶时感到的，花瓶的圆形就是创造力的证明。从那时起，我就能抑制自杀的念头，甚至根本就打消了。 我曾试图把我的经验同别人的经验加以比较。 我与年轻人多次谈过（我与年轻人接触十分频繁）
，与我自己的孩子们谈过，我发现，年轻人对单调乏味的平庸生活的恐惧有多大，多想把一切都扔开。我决不会把自杀视为一种罪过。 有出于精疲力竭的自杀；出于孤独的自杀，在柏林就有。问：如今一些女性把自己视为宗教经验的主体。我想问：您作为女性对您宗教上的自我理解是否有过影响？
答：没有。 我的宗教经验与我曾经是姑娘，现在是女士这一事实无关。 我接触过那些寻找《圣经》中的女性主义内容、寻找《圣经》中女性形象的女牧师，也曾研究这些女性
…… 164
６５１神学与当代文艺思想
形象。 我曾经宣传过《旧约》中的路得①，还一再讨论过这一问题，不过这并非我的课题。 对我来说，我是女人这一事实决不能使我接近或者疏远宗教。问：可是您能否想象，对于一些遭受过生活磨难的年轻女人，您是希望的象征？或者说，这个要求对您来讲太高了吧？
答：太高了。 我的作品和作品朗诵会引起的共鸣，我自然也明白。 不少女人带着她们的困惑来找我。 我不知道这是我本人的缘故，还是今天很多作家共有的问题。 在我们的社会中缺少交谈对象，所以作家就成了听取告解的神父。 我也听到我不少同事的类似事情。 这是环境变化了的标志，作家就处于这一环境之中。 在这种情况下，如果有人要找你，那你就会一筹莫展，因为你终归只能传达你自己的经验。 我总是谨慎些，因为我绝不想当古鲁②。 我不想传播任何学说，我只想正派地过我的日子。
附：《复活节》Ｉ。德赖维茨
四天自由的日子。 他们谈论着受难节和钉十字架，还谈论他的复活。高速公路上交通堵塞。
…… 165
普罗米修斯、耶稣和生活的勇气７５１
到处是事故，他们还谈受难节和钉十字架？
保险公司会为复活节的死者付费。正常的牺牲，当是如此。然而有人说，我们不理解他，因为他为人死，像个罪犯被钉死在十字架上。是的，人人都说，我们不理解这种事。这与我们不相干；你还说，他很可能是个爱胡诌的人。 但我们却有四天自由的日子。电台和电视节目仍然播送着复活节。
注 释：① 摩押女人，拿俄米的儿媳，俄备得的母亲。 ——译者注② 印度教名词。 指自身在灵性上造诣甚深，因而能引导他人作灵性修养的导师。 ——译者注
…… 166
八、蚁类头脑中的上帝？
——一位无神论者的质疑
同Ｗ。 施努雷的对话
问：施努雷先生，您的作品《逆光摄影师》中有一节谈到一篇参加国家考试的录取论文，标题是：《Ｗ。 施努雷同宗教和教会的关系》。
您说，这篇论文的女作者把您描写得比您自己还要感到无家可归的样子。“宇宙的颅缝可能比这个无神论作家的工作室还要透风一点。”
您能解释一下，什么叫宇宙的颅缝？所谓的无神论又是什么意思？
答：宇宙的颅缝意指：世界是想像的，地球是上帝的一个物质化的想法。宇宙的颅缝还意味着孩提时代的信仰残渣，不过，从形而上学的观点来看，逻辑上还有些不周全。 我称它为“更高的东西”。
“上面”这个虚空使我感到苦恼。 尽管我作为无神论者不得不否定它，但我不能否定有这个困扰。为了能对付这一困境，我干脆让自己没有这“更高”
去生活。我满足于自己生命的一次性。 既然我喜欢活着，我也就感到这生命的实在。 我的家就在这生命之中，只有在垂死时才会变得无家可归。
…… 167
蚁类头脑中的上帝９５１
您问到为什么说“所谓的无神论”。之所以说“所谓的”
，因为我对犹太教有某种偏爱。 我首先把犹太教理解为一个神学疑问。 我感到，戴上敌视宗教的眼罩是不正当的。 有朝一日人们可能会明白这一点。 我并不想隐瞒这种可能性。问：是否可以说您仍有一种宗教呢？能不能说您在某种形式的宗教中有一个家园呢？
答：不能，绝非如此。 我对神学的兴趣很大，恰因为对于信仰者来说，存在着一个“克服”易逝性的问题。 这种易逝性也是我的大敌，它是作家的大敌。 我用每一句、每一行同这种易逝性作斗争。 可以理解，克服它还有别的途径。 为什么非要信仰不可呢？
我对犹太教的研究并非出于对第二故乡的需求。 我有犹太朋友，我曾经在以色列呆过，我感到，作为一位德国作家，应当了解纳粹对犹太人的迫害。 只是清理事实，掌握文献还不够。 必须进一步深化，去理解犹太人忍受苦难的能力。 这就是为什么我研究犹太人的信仰。有些正统犹太教徒在集中营里失去了自己的信仰。 这可以理解，我能够理解。 但在集中营里，有些不信教的犹太人却忽然之间信仰起来了。这是奇迹。这恰是我难以设想的，我必须去探索这个问题。我认为，至少应去弄清犹太教是何以到了如此灰暗的景地。３，００多年来，犹太教神学一直支撑着信徒的生命。 尽管他们遭到不断的迫害，遭到残酷的屠杀。 当人们认为犹太人作为个体没必要存在时，犹太人却作为信念存活下来。 这一信念不可动摇。 人们试图用“犹太人”来定义他们，其实
…… 168
０６１神学与当代文艺思想
他们只属于犹太信仰。尽管他们并不是这一定义的主要内涵。犹太人不想抛弃祖辈的信仰。 从原则上讲，犹太传统根本不允许有新方向。 不管发生什么事情，都要持守这种信仰。 就连那些以为已经真正失去信仰的犹太人，也还受到犹太信仰的束缚。问：一方面要克服易逝性，有限性；另一方面，您又说，从某种程度上讲，人一死，什么都完了。 这不矛盾吗？
答：我不认为矛盾。 我是作家，我可以比较容易地就使我的死敌——易逝性落空。 我干脆写一本书，一本流传的时间比我的寿命更长的书。 我承认，“落空”这个概念还不足以勾画出这本书也许超过我寿命的那可怜的１０年、２０年时光。只是：为什么要更长久，为什么这使当代人感到苦恼？人死后，灵还多多少少留存在世，仅此就足够了。 持续性无关紧要。当然。 我对“克服”死亡、“克服”有限性的宗教仍然好奇。 不过，对歌德的“死与生成”我感到不解。 在我看来，这种无可争辩的命令式太没有哲理味。 我不能接受它，因为我的自我是经过一番痛苦之后获得的，我不打算随意放弃。 鼓励放弃自我是荒唐的，这种鼓励是什么意思？这种鼓励也没有征得我的同意。 再说，问题也并不是自己的死。 我希望自己能对付自己的死。 问题是我的邻人的死。 这才需要安慰。问：那么，依您看，宗教到底是什么？
答：宗教就是伦理学。问：掌握生命吗？
答：首先是如此，因此我才倾向于犹太教。 犹太教神学
…… 169
蚁类头脑中的上帝１６１
强调此世。它给信徒提供一种奇妙的生存强剂。这决非偶然，在犹太人看来，死后来生非常模糊：既可能，也不可能。 犹太教义指向的是今天和现在。正统犹太教徒总认为６０条戒律都应遵守。 过去这类戒律超过３００条。 如果必须为生命提供一个证据的话，过就是生命有价值的证据。我虽非犹太人，却非常赏识这一点。问：这是不是一种没有上帝的宗教？
答：这只是用理智来理解这一切。 不过仅靠理智人们无法信仰。 也许可以说，这是一种没有权威对象的、有纪律的尊重。问：因此，上帝问题也才一再成为您的文学课题。 把您１９４５年后的作品——如小说《葬礼》或诗《安慰》与您的《逆光摄影师》相比较，探问上帝的方式明显不同：１９４５年后，上帝的冷漠和无能为力，或上帝的可畏成为主题；后来，到七十年代末，更多的是哲学和神学问题。这种观察是否正确？
答：不信教的人也会思考您所说的“上帝问题”。
我以为，上帝是人想出来的。 当我寻上帝的踪迹时，