按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
80年代改革开放刚开始的时候，有人已经开始把一些山西家具运到北京，我就买到过一个嵌螺钿的黑漆箱子。当时我问：〃这个箱子要多少钱啊？〃那人跟我说：〃400块。〃我说：〃这是干吗用的？〃他说：〃不知道，反正就是这么一个箱子。〃黑漆箱子是晚明时期的，上面镶有大量螺钿，但由于年久，一些螺钿已经丢失了。你想，经过三四百年的使用，肯定会有缺损，尤其是箱盖，来回来去掀，掉了很多螺钿，非常难看。我说：〃这个箱子掉了很多东西，也不好看，价钱还是贵。〃他问：〃那你说多少钱？〃我说：〃80块吧。〃然后他说：〃你给100元，我就卖给你了。〃我当时就花100块钱买回这么一个晚明螺钿箱子，后来我请人把它修补了，补了以后非常漂亮。
我们有时真的不知道历史上很多重要的东西，经过几百年以后为什么会沦落到如此地步？我也无法预料自己能够遇到这样一件家具。过去翻故宫的书时，我就在想：故宫的运气真好，50年代怎么能买到这么漂亮的床？到80年代，到我有能力购买的时候，居然也碰到了山西螺钿家具。今天看来，当时的价格真是非常低廉。
【江千里的螺钿】
晚明时期，每个工艺领域里都有顶级人物。嵌螺钿工艺的顶级人物叫江千里，字秋水，浙江嘉兴人，生卒年没有记录，只知是晚明人。江千里制作的漆器后面写俩字〃千里〃，就是他的名号。到了清代以后，江千里，尤其〃千里〃这两个字，就变成一个品牌。许多名贵的螺钿器皿上都嵌有〃千里〃两个字，但实际上并非江千里所做。我曾经从日本买回一件螺钿的六方套盒，底下嵌有〃千里〃两个字，典型的明代风格，更接近于江千里作品本身的面目。
阮葵生在《茶余客话》中说江千里〃名闻朝野，信今后传无疑也〃。阮葵生给他下了个结论，说此人将来一定名垂青史。嘉庆时重修的《扬州府志》也记录了当时流行的一副对联：〃杯盘处处江秋水，卷轴家家查二瞻。〃查二瞻就是查士标，康熙初年画山水的名家。意思是说有钱人家都使用江千里的螺钿漆器，墙上挂着查士标的山水画，生活非常雅致。
明代晚期资本主义萌芽产生时，品牌意识非常强烈，导致当时大量工艺品很难区分是不是他本人所做。品牌的雏形都是人名，谁做的就署谁的名。西方保留了这个传统，今天看西方的品牌，绝大部分都是人名。但这个传统在中国很漫长的一段时间里被扼杀掉了。今天生活中还有一些人名品牌，比如李宁牌，但李宁牌的服装一定不是李宁蹬着缝纫机做出来的，这是一个道理。当江千里的作品形成一个固定风格，在社会上有了一定品牌价值的时候，就一定不是他一个人在生产了。我在后面讲铜器的时候必然要讲到张鸣岐，以及时大彬的紫砂、陆子冈的治玉，道理相同。
【周翥的百宝嵌】
晚明还有一个镶嵌大家也非常有名，不嵌螺钿，嵌百宝，他叫周翥。这个人很有意思，在历史记载中有各种名字：周翥、周柱、周制、周治，可见对他的记载也随着社会的变化而变化。那么，百宝嵌是什么呢？是指把中国人认为的各类名贵材料，都镶嵌在器物上面。明清之际，由于周翥的名气太大，所以百宝嵌也被称为〃周制〃。
乾隆时期有个学者叫钱泳，他在《履园丛话》中有明确的记载：〃周制之法，惟扬州有之。明末有周姓者，始创此法，故名周制。其法以金、银、宝石、珍珠、珊瑚、碧玉、翡翠、水晶、玛瑙、玳瑁、砗磲、青金、绿松、螺钿、象牙、蜜蜡、沉香等为之，雕成山水、人物、树木、楼台、花卉、翎毛，嵌于檀、梨、漆器之上。大而屏风、桌椅、窗格、书架，小则笔床、茶具、砚匣、书箱。五色陆离，难以形容，真古来未有之奇玩也。〃这段话虽然听起来有点儿嗦，但记得非常明确。他提供了什么信息呢？第一，是他能想到，或者他能见到的名贵材料都写上去了，翡翠、珊瑚、珍珠、玛瑙，什么都有。使用各种名贵材料镶嵌图案，正是百宝嵌的重要特点。
我有一次去上海，在拍卖会上看到一个百宝嵌小盒，就是鸡蛋那么大，底价非常低，紫檀的，盒盖上嵌有银丝组成的〃冰心玉骨〃四个字。翻过来一看盒底，我心中大喜，底下写着〃吴门周柱〃，这不是让我捡着一漏儿吗？然后我就坐在现场等着，拍到这个小盒时，就开始跟人家悄悄地争。结果我一看，满场那么多手都举起来了，我就知道这个漏儿捡不着了，最后一直争到8万元才买到。我当时就感叹：现在懂行的人太多了。这对我来说不是件好事儿，但对社会来说是件好事儿！因为我国全民开始有这种文物意识了，知道什么是好东西，过去仨瓜俩枣的钱买件国宝的事儿一去不复返了。
【错失良机】
20世纪80年代的时候，我也不懂什么是百宝嵌。当时北京地安门有一个收购部，离我们出版社很近，我有时候闲着没事儿就在收购部门口待着。我待在那儿干吗呢？因为当时卖东西的人特别多，我多看看，第一长知识，看人家都拿什么东西；第二，备不住还能捡一漏儿。
有一天，我看见一个人很生气地从收购部的屋子里出来，手里抱着个东西。我当时不懂，就觉得是很花的一个大盒，呈葫芦形。现在回想起来，那是个宫廷的黄花梨百宝嵌葫芦盒。我就问那个人：〃怎么回事啊？〃他气哼哼地跟我说：〃他们就给我60块钱，我想卖100块钱。〃我就没敢接这话，如果我说〃我给你100块，给我吧〃，这盒子就是我的了。还别说100元，可能给80元就买了。可我当时不懂，不敢买，就是上去瞎问问。我那时候也年轻，二十几岁，脸皮也厚，上去就跟人家说：〃哎哟，这东西我连60块都给不了。〃就说点儿片汤话。
今天想起来这件事，对我而言是件坏事。我当时不懂，把这么大的漏儿放掉了。对社会而言，更是件坏事。当时那么有价值的东西、我们民族创造的那样的瑰宝，没有人认。当时人们的工资低，一个月也挣几十块钱，两个月的工资也可以购买这件国宝了；今天大家倒是挣钱多了，问题是谁两个月的工资能买下来啊？所以我想，一件事只要对社会是件好事，那就是件天大的好事，不一定对你个人是一件好事。我收藏的过程，在整个20世纪80年代，对我都是好事，所有的东西长时间没有人关注，都低于它正常的价值，我在那儿抄底。今天虽然东西都很昂贵，大家觉得高不可及，但对国家、对文化的保护，是件好事。
【黄花梨百宝嵌龙纹罗汉床】
我们再回到钱泳的《履园丛话》，这段记载提供的第二个信息是什么呢？百宝嵌的种类非常多，大到屏风、桌椅，小到笔床、茶具。从实物来看，各种百宝嵌的小文玩非常多，经常能够碰到；大件的百宝嵌家具也确实都看到过。
我第一次看到百宝嵌大家具是在北京的硬木家具厂，有一张百宝嵌黄花梨大罗汉床，就搁在食堂里，工人都坐在上面吃午饭。罗汉床的软屉都烂了，坐不住人，工人就直接把三面围子卸下来搁在床上，再坐在围子上。当时我到那儿一看，也不是太懂，就觉得看着真漂亮。我印象非常清楚，上面还有哩哩啦啦的面条，扒拉开一看，这么漂亮的东西就坐在屁股底下，谁也不当回事儿。
这就是二十年前对待文物的态度。后来等我对这张罗汉床有认识的时候，它也卖几千元了，我没有那个能力，就被李翰祥导演买走了，后来也是他转让给我，至今在观复博物馆里展出。这张罗汉床就是以螺钿为主，嵌出相对的龙纹，中间有象牙球，上面运用了朱砂、寿山石、绿松石、青金石、象牙等各种名贵材料，典型的明代风格，非常难得。
我和这张黄花梨百宝嵌罗汉床像什么呢？有点儿像追对象。从我看见它第一眼起就喜欢，虽然一开始还不知道怎么回事。就像看见一个女孩儿挺好，摸不清楚，也没有什么想法。慢慢有了想法又追不上，被别人追去了。后来呢，别人撒手了，又被我追到了。不管怎么着，最终是我获得了这件东西。
【当事者迷】
在收藏中，绝大多数东西是你不可能得到的，相当一部分要擦肩而过。擦肩而过的原因有很多，有的是买不起，有的是其他因素。
我曾经在上海碰到一件百宝嵌的屏风，那是我迄今为止想起来就后悔的一件事。屏风是全套的，十二扇，紫檀嵌有百宝，亭台楼阁，山水人物，有明确的纪年款嵌在上面：乾隆四�