按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时可以依据古琴的样式来判断年代。第二个判断依据就是古琴的断纹。我讲过，中国文人从美学角度的考虑出发，把所有艺术品上的缺陷都尽可能地换一种表达方式。漆面干裂，应该属于一种缺陷，文人起名叫〃断纹〃。所谓断纹，就是漆器由于年代久远，再加上物质本身的伸缩，形成一条条裂纹，行话就叫〃断〃，一个字。文人给这个〃断〃又添加了一些文学色彩，将它转化成带有美学意义的名字，比如蛇腹断、梅花断、牛毛断、冰裂断，等等。这些命名非常形象，其中最多的，也最形象的是蛇腹断，断纹像蛇的肚子，宽窄也合适。
我曾经讲过，中国人的审美分几个层次，最高一层就是病态美，非常态的美。中国历史上的审美基本都遵循这么一个原则。作为漆器，长时间形成的断纹本身应该算是一种缺陷，或者说是一种病态现象，但被文人赋予美学追求以后，这个断纹就成为一种美。在这种审美主导下，古琴如果没有断纹，会被认为不好看。最好的断纹是蛇腹断，每个断纹之间的距离几乎是均匀的，但走向又不完全一致，多少有一点儿变化，非常漂亮。还有牛毛断，断纹很细碎，看上去漂亮至极。
【修旧成新】
我曾经碰见过一个人，拿来一张古琴给我看，当然不是唐琴，是明代的琴，保持着原始状态，上面有漂亮的断纹。我说：〃你这琴不错啊。〃他说：〃我最近认识一个修琴高手，赶明儿修好让你看。〃隔了有两年，他抱着那琴又给我看，我一看就问：〃这是你那琴吗？〃他说：〃是。〃我问：〃怎么修成这样了？断纹怎么没了？〃他说：〃大师修的。〃大师把一张明代古琴上所有历史的痕迹都修没了，整个儿成为一张崭新的琴了。
修古琴包括漆器，最忌讳的就是没有保留它的原始状态。不仅是古琴，所有文物的状态一定是越原生态越好，能不动的地方就尽可能不动。个人的知识都非常有限，个人的审美可能会受其他因素所左右，所以在对文物的判断没有百分之百把握的时候，你一定首先放弃自己的想法，不要自以为是。文物修复为什么要找专家呢？就是因为专家对文物的判断是综合性判断，不是说哪儿缺了块漆就随便补上去，哪儿裂了就给填点儿腻子。所以有时候很可惜，一些很有价值的文物被修得价值大大降低，或者干脆没有价值了。
【夹纻漆器】
唐代还有一种非常著名的漆器叫夹纻漆器。实际上夹纻漆器在汉魏时期就有了，但在唐代开始大量流行。指的是麻，夹纻说白了就是脱胎。脱胎漆器，拿着很轻，今天很多地方还有脱胎漆器厂。
我们现在要强调一个〃胎〃的概念，漆不能单独成形，一定要依附在一个介质上，这个介质就是胎。我们最熟悉的首先是木胎，大部分漆器都是木胎的，此外还有竹胎、皮胎、金属胎，甚至玻璃、陶瓷这种材料都可以作为胎。过去有锡胎的漆器，一拿特别沉，就是因为里面是锡胎。再比如瓷胎，唐代出土的一个最著名的瓷胎漆器是陕西法门寺出土的，用秘色瓷做胎。我们知道，秘色瓷都是国宝，漆器用秘色瓷做胎，非常奢侈，可见其名贵。这件瓷胎漆器是一只碗，里面是秘色瓷，看得清清楚楚，外面平脱金银。平脱属于镶嵌工艺，在后面会讲到。
对一般人来说比较难区分的是皮胎。过去哪儿的皮胎漆器多呢？贵州、山西。我早年去山西的时候，看到大量皮胎漆器。一开始我也不知道那是皮胎，觉得这漆器真漂亮，就是有点儿变形，常常为此放弃了。时间长了，才知道漆器里面是牛皮做的胎，皮胎比较容易变形，尤其是圆形的漆器更容易塌心。尽管漆可以防潮隔水，但不能保证里面的皮胎百分之百不受潮，在几百年的时间里它可能会变形。所以，我们了解漆器，就一定要想方设法了解漆器的胎。你拿到一件漆器，首先应该知道它是什么胎。
那么，夹纻胎到底是什么呢？它的制作过程很简单，先用泥做胎，在胎上糊上麻，再反复上漆，上很多层漆后它就会形成一个壳体，最后把中间的泥胎去掉，称为脱胎。夹纻漆器在唐代大量流行，一定有其原因。最大的好处是介质这一块儿可以忽略不计，因为它是先用泥做胎，把麻糊在上面，最后把泥去掉，成本大大降低，可以不去考虑介质的贵重程度。如果都用秘色瓷做胎，那成本就太高了。
【爱情的力量】
因为夹纻胎体轻，在唐代多用来做佛像。唐代佛教盛行，尽管也有过灭佛运动，但在唐代不到三百年的历史中，绝大部分时间佛教还是盛行的，比如武则天时期。佛教中有迎佛大典，需要抬着佛像巡行四方，即所谓行佛，行动中的佛。在这种佛事中，搁一石头的佛，八个大汉都抬不动，怎么能上街呢？所以行佛要求佛像既要有体量感，又不能太重，这时夹纻佛就应运而生了。看着非常大，又轻，几个人抬着就能够巡行。
《资治通鉴》中有这样一段记载：〃初，明堂既成，太后命僧怀义作夹纻大像，其小指中犹容数十人，于明堂北构天堂以贮之。〃〃明堂〃和〃天堂〃是两个建筑。明堂落成以后，武则天命薛怀义做夹纻大像，在明堂的北边专门建造一个天堂，把这座佛像搁在里头。文献记载中说那座佛像的小指里就能容纳数十人，我们想象一下，小指里头搁几十个人，那这佛像得多大个儿啊？史书记载显然夸张。今天已知最大的佛是乐山大佛，70多米高。乐山大佛的小指头，估计像我这样的人就能进去一个，你想那夹纻佛得做多大个儿啊？不可能那么大，书上是夸张的描写。写书的人只知道当时有一座非常大的佛像，也没见过，只凭想象描绘，想了半天，就说小指头里能待几十个人，显然是一种主观猜想。记载虽有夸张，但还是给我们提供了一个信息：这座夹纻佛像的尺寸非常大，不会太小。
可惜，这尊大佛没过多久就被一把火给烧了，谁烧的呢？还是和尚薛怀义。《资治通鉴》是这样记载的：〃时御医沈南，亦得幸于太后，怀义心愠，是夕，密烧天堂，延及明堂。火照城中如昼，比明皆尽。〃当时有个御医叫沈南，武则天也很宠幸他。这个薛怀义多少就吃醋了，人在吃醋的时候经常干一些非理性的事。别说薛怀义，今天的人也这样，一吃醋最少得摔一碗，对吧？那么，薛怀义就一把火把天堂烧了，烧了整整一宿，到天亮的时候全都没了。
按理说，薛怀义的行为算是大逆不道吧？武则天得狠狠处置吧？武则天心胸有时也比较宽，就说：〃得了，甭处置了，再盖一个吧。〃这下好了，他们俩争风吃醋，就把咱们的国宝烧了。如果这座夹纻大佛能留到今天，那一定是举世的国宝。当然，留到今天，小指头里能待几十个人的记载肯定也不攻自破了。武则天为薛怀义开脱，拿宝贝不当宝贝，可见当时国力非常强盛，有钱，也就不计较了。跟今天摔一个碗就摔个一碗吧，明儿再买一个，是一个意思。
我们看到这一段历史，有时还会有一些其他感受。比如对武则天来说，这事儿是爱情的力量，她没有保护的概念，她就不知道烧了夹纻大佛在中国文物史上是多么惨痛的一件事情。她只知道底下的人争风吃醋，很可能心里还挺高兴，不都是为了她吗？
【越想越痛心】
夹纻佛像在唐、宋、元甚至到明，都做得比较多，清以后就很少了。那为什么今天很少看到夹纻佛像呢？因为它体轻，太容易被移动，所以在鸦片战争以后，中国大部分重要的夹纻佛像都流向了国外。如果是一座大石佛，运起来是件很麻烦的事，成本也高，轻的运输容易。
我曾经买过一座夹纻佛。我印象很深，买的时候还真不知道它是夹纻佛，就是觉得那个佛像真漂亮，年份什么的都很好，一拿特别轻，里头全是空的；胎非常薄，大概有两三毫米厚。买回来以后我就翻书琢磨，才知道它叫夹纻佛。等我知道它是夹纻佛的时候，来了一个朋友，一进门就喜欢上了，在我家赖着不走，非说：〃你匀给我吧，匀给我吧。〃我说：〃你要它干吗？你也不信佛教。〃他说：〃我信佛教，回去摆着。〃因为当时我买得比较便宜，也是碍着面子，跟那朋友很熟，他又表现出一副虔诚的佛教徒模样，我没招了，得了，匀给他吧。他就拿走了。
隔了有十年，有一次我突然想起这事，就问他：〃那夹纻佛呢？我上你家怎么没见过啊？〃他说：〃什么夹纻佛啊？〃我说：〃就是你当年说回家摆着、供着的那个夹纻�