按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今年春节期间，我和家人一同访问了一次瓶湖。那天正刮大风，车子沿着那一地带缓慢地循路开行，足足寻了两个小时，终于在正在建筑的北京服装公司大楼工地上，找到了我要寻找的地方。不要说槐园了，就连瓶湖的传说，也无人知晓了。只有太平湖这个名儿，还留在北京城市地图上，还留在当地一些老居户的记忆里。
在建筑工地上，我们遇到了几位热心的同志，还请来了居委会的两位老大娘。在大风中，他们指点给我们：那儿原来有亭子，那儿有树，那儿原先还有房基来着。但在他们的记忆中，这一带早就荒凉了，就是一片乱石荒草。说是湖，实际就是有点子淤水塘，解放后也就早已填平，盖成楼房，修造马路了。工人同志们还告诉我们说，正在修建的北京服装公司大厦的这个地点，很可能就是早年的湖心……
“瓶湖”和“槐园”，只能在想象中存在了。过去这个荒凉、无人理睬的地方，现在却是高楼林立了。历史本身，竟是这样的诡谲变化。使人不仅联想到，贾宝玉眼中的“自行船”当年开到中国沿海商埠，并不是宝玉胡说，的确是实有其事。甚至在后来的历史新页中，也曾把后来的林黛玉运走过。而且在不久的将来，不单通过“自行船”，还通过飞机，就在两个半世纪以前的瓶湖旧址，把我国制作的服装运到海外去，去装扮海外的新型的林黛玉……
大风中，我站在干枯的瓶湖面前，禁不住想到，曹雪芹的祖先去过东洋，接待过西洋贡使。曹雪芹对这一点是熟知的，我们从《红楼梦》中，可以断定曹雪芹的思想是开放的，他对历史是最明白不过的。因此，我们也应该明白，历史上的槐园，不会一成不变的。现在，在瓶湖当中耸立起高大建筑来，也是历史应有之笔。从这儿再来回溯历史，也会使我们得到很多的启发的。
这倒引起我的另外一些想法来，本来曹雪芹写诗观戏的地方，不能像莎士比亚当年以“地球剧场”那样保持下来，但是，也给我们提供了历史的另外一个发展历程。与此相反，比如，恭王府是受了《大观园》的影响而被认为是曹雪芹的旧宅，这也自有其不可磨灭的价值，因为，这就足以证明这个建筑群本身，它具备着和曹雪芹一脉相通的时代精神，从它身上不难看到曹雪芹那时的时代面貌，这就够了。假如，我们因此而把它和曹雪芹联系起来，这就不仅不是勉强的事，而是很自然的事，甚至是应该做的事了。
1980年4月27日
（原载《黎明的眼睛》，上海古籍出版社，2001年6月）
访“十七间半房”
最近，收到马允升先生来信。马先生是蒜市口——相传是曹雪芹故居——所谓“十七间半房”的主人。他要我向有关方面呼吁，把这处传说为曹家的房宅，作为研究曹雪芹家世的“实物”，保存下来。
收到来信时，我正在翻阅《楝亭集》，曹寅有《题徐文长画》诗一首：
岁岁看花向洛阳，
老来拼得为花忙。
不知断送春多少，
始解燕支是艳妆。
曹寅从徐文长画中得到启发，觉得青年时代过眼烟云的生活，真有“无事忙”的意味儿。这首诗感染了我，我现在既病且忙，应该揽事越少越好。但是，既承托付，禁不住须饶舌一番。
1984年春天，中国历史档案馆张书才同志约我到蒜市口“十七间半房”去考察。承房主人马允升先生热情接待讲解，使我们知道了一些第一手资料。现在耀群找出她当时现场拍摄的照片，对照马允升先生随信寄来的有关房屋的平面图，当年考察的情形，重又浮现在我眼前：
那次访问，进大门后就由一条小夹道往里走，大概走了有数十米远光景，便看到四扇屏门。上面写着“端方正直”四个大字。待到院中，看到两边厢房檐下各有一块扇形小匾。一边写的是“端宁”，一边写的是“小憩”，还刻有“臣某某”的小印，但已辨认不清是何人印记，没法作进一步判断。东西厢房前檐内又各有一块横形小匾。据马允升先生近期来信说，正房前檐内木方上有“富贵平安”，东厢房前檐内木方上有“日月增光”，西厢房前檐内木方上有“紫气东来”等等。这些和以上提到的小匾额是否同时所题也很难说。把它们逗拢在一起，也不易给人一个具体的概念。
从江宁织造曹家档案史料上看，隋赫德《细查曹房地产及家人情形奏折》中称：“曹家属蒙恩谕少留房屋以资养赡，今其家不久回京，奴才应将在京房产人口酌量拨给。”雍正把曹在京房产人口赐给了隋赫德。此时才从隋赫德口中吐出一些残羹冷饭，给曹家维持生活（房屋有鲜鱼口一所、蒜市口一所）。
隋赫德称，经过细查（雍正怕曹家隐匿转移财产）曹家房屋并家人住房有十三处，共计四百八十三间，家人大小男女共一百四十口。
顺便说明一下，“家人”在这里也包括家奴在内，也就是有头面的“家生子”奴才。如《红楼梦》中写的“林之孝家的”那些人物就是。上谕、奏折中所称曹“家人吴老汉”，隋赫德“家人满福”等，都可证明这一点；又如：李煦抄没入官时，李煦家属及其家仆钱仲璿等男女二百余名，一同遭受变卖。其中李煦家属先是十五名，后因死亡三人，上报时只有十二口人，其余都应入“家人”项内。可见，二百余名不都是李煦家属成员，是把家人钱仲璿等及其家口都计算在内的。
因此，曹家财产入官时，有房屋十三处，共计四百八十三间，也应如此看待。曹一家本来人丁不旺，又未析居，不可能分住在十三处。这里应该是按曹家的房产权来说的。又据马允升先生来信说，这十七间半房前半部都是门脸用房，临街还有做招牌的大柱，曾经是座“染坊”。
据《康乾遗俗轶事饰物考》（完颜佐贤编著）认为，清代一般住宅“七品以下多住清水排房、起脊瓦房，正房三间两耳，三东，三西，三南，左右串堂四合院”。“十七间半”是符合这种格局的。曹家房产已经入官，现在是皇上恩恤赐还养赡（雍正还表示这是怜老恤幼的意思）之所，这种格局按说已经差不离儿了。房屋前面还有“染坊”，这点也值得探讨。当然曹家不会自己开染坊，但曹家家人是否会“近水楼台”有开染坊的可能呢？记得我小时候，听老人称大染坊为“印染局”，大药房为“药局子”。在北京，染坊最初是否也有官营性质，或须请领执照才得开业等情况，我没有研究过。如果有这种历史过程，希望有人提出来，也许会从中得到意外的收获。同时，也希望古建筑学家能够去考察一下，敲定这房屋的年龄，到底它已经历了多少春秋？那会对此院落的考定有所帮助。
年来病魔缠身，行走不便，对这房屋不能作再度访察。仅凭记忆所及，拉杂写出，只是想能和曹雪芹搭上边儿，有近似值的房屋都能保存下来，将来在“红楼之旅”中列为一个环节，我想是值得的。
1990年10于西坝河
（原载《北京政协》，1991年1月号）
青埂峰
不久前，我到辽西走廊转了一圈儿，住在锦州新建的北山宾馆。这座宾馆还没有验收，从里到外，都是全新的。第二天清晨，醒来便听到院内有广东话的口音，这倒引起我的兴趣。经过打听，才知道，这个城市已经和珠海结成姊妹城。同时还有深圳客人，来考察这一带的矿泉水。水里含有氡，是矿泉中少有的，要合作开发。如今我来到家乡，又在家乡听到了广东话音，使我备感亲切。我告诉耀群，说听到了广东话音，她也侧耳细听，她说还有福建话音。我再听一下，果然不差，我俩相视而笑。
我们是参加辽宁省第五届“《红楼梦》学术讨论会”来的，主持会议的选择这个地址，也是想使我们有游览广宁大山（医巫闾山）和兴城的古城与海滨疗养区。
会议期间，我们被邀往医巫闾山去游玩。
医巫闾山是北国名山，家乡人管它叫做广宁大山。山神自古称做广宁王，是历代皇帝封为镇山神祇的尊称。所以，人们也就管这座山叫作广宁大山，医巫闾这个名字比较拗口，当地人又简称它为闾山。虞舜封十二山，以闾山为幽州镇山，因此，这个地区，就被命名为“北镇”县了。
这座山，对我早就有很大吸引力！在我生长的县城里，有一位富家老人来到闾山道观做道士。他每年回家探亲，我小时还见过他。在他的嘴里，这山被说得更加神奇莫测。这山上有个仙人岩�