按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
水、石，在曹雪芹心目中，是有着分量的。因之，在石的分布上，在水的流动上，曹雪芹是埋藏着自己的苦心，也寄托了自己许多不凡的巧思和富于生命的命意。
这时，我想再回过来重念“天上人间诸景备，嘉园应赐大观名”时，我们不仅会点头同意，丝毫不感到作者的故意夸张，而且心头还会增添了人与物化的另外一番理解了。
（原载贵州《红楼》三期，1987年10月）
曹雪芹生平
曹雪芹，《红楼梦》作者。姓曹，名霑，字雪芹，又字梦阮，号芹溪，又号芹圃。汉军正白旗人，包衣世家。生于康熙五十四年（1715年），卒于乾隆二十七年（1764年）。九世祖曹锡远，从龙入关，隶属内务府，正白旗。十世祖曹振彦，天聪八年为旗鼓牛录章京。旗鼓多系左近长白山辽金旧部。十一世祖曹玺（尔玉）于康熙二年任江宁织造，专差久任二十二年。祖父曹寅，为康熙伴读，十六岁当侍卫，列身哈哈珠子，为康熙擒拿鳌拜立功，继任江宁织造二十余年。授通政使衔，巡视两淮盐政，正三品，诰授通奉大会。曹家以此时最为辉煌。毛际可说：“曹寅为天子亲臣。”杜岕说：“陈思之心，即荔轩之心。”顾景星把“价重明月，声动天门”移来赞扬他的诗作。曹寅妻兄李煦任苏州织造，表兄孙文成任杭州织造。康熙四十五年，寅长女嫁多罗平郡王纳尔苏，次女亦为皇帝指婚满族王孙为王妃。寅开设扬州诗局，校刊御籍《全唐诗》、《佩文韵府》等，世称康版。康熙六次宣抚江南，四次由寅承办。三汊河行宫系寅出银修建。寅母孙太夫人侍皇太后起居，康熙称为“我家老人”，亲赐“萱瑞堂”匾额。康熙重视曹家人才素质，寅亦深受江南逸民名士称誉，对融洽满汉之间民族感情多有促进。康熙崇尚朱熹，曹雪芹家祖也都讲性命之学，此时，颜元、李塨立论反对程朱。程廷祚崇信颜李，不受曹寅笼络，即可说明这一点。曹寅也有另一面，他的诗句“寻常不觉西风恶，才耸吟眉叶打头”，就透露出他的心情。对洪昉思、赵秋谷遭遇不幸，都以著作鸣世，更为理解，曾赠诗说：“礼法谁尝轻阮籍，穷愁天亦厚虞卿。纵横捭阖人间世，只此能消万古情。”寅摆脱不掉金钱和精神双重负担，深感潜在危机，常说：“树倒猢狲散”。凡此种种，对少年曹雪芹，自会有强烈的感染。康熙五十一年，寅病疟，康熙亲赐“金鸡纳”，药未到，寅已逝。江宁士民机户称颂寅善政多端，联名恳请以长子颙继任。颙继任三年，赴京染病早夭。时妻马氏已怀有孕。康熙得知曹荃四子为人好，降旨承嗣袭职。马氏生子，即为曹霑。（近年发现《五庆堂宗谱》，载曹颙“生子天佑”，遂疑前说。但《五庆堂宗谱》正本“天佑”名字，显系后人添补，不足为据。谓取意上天保佑，亦不合理。因三藩之一尚可喜所部兵队，夙称“天佑兵”，曹家岂可犯此大忌？曹家同辈起名，一般均从同一部首，如确有“天佑”其人，亦应从雨字头。也有推论曹颙十九岁时已得一子，如未夭亡，则曹上奏说“如果马氏得子，则吾兄有嗣”等语，岂不犯了欺君之罪？）雪芹自幼生活在锦衣玉食中。曹宴请英商菲利普，请其介绍西洋技术，菲利普曾在席间宣传《圣经》教义，讲述莎士比亚故事，雪芹偷听，受训斥责打。雍正继位后，雪芹家道败落。诸多秦淮往事，以及亲历亲闻，种种错综复杂交织一起，萦绕雪芹一生。雪芹十三岁到北京，呼吸仍处于华林月色之中。他早熟早慧，癖于庄子一样丰富的任性驰想。他认为女性是水作的，男性是泥作的，水是生命的起源。民间在解释人类起源时，就有这种说法。他认为女儿是至清至贵的，婚后为男性附庸，便也成了浊物了。雪芹自号“梦阮”，以阮籍自况。曹寅词中有：“追往事，看啼笑……几个蕉鹿生活，几个鸡虫得失，混了好林泉，休夸人物志，且作悟真篇。”把它来咏《红楼梦》，也觉合适。雪芹曾入景山官学读书。他不屑制艺，不重考试，受抑不得志。遂放浪行骸，杂优伶中，演剧以为乐。这是宗族所不许的。父执把他关在房中三年，要他苦读，他却写小说。因要混人耳目，遂题名《风月宝鉴》。由堂弟棠村作序。乾隆十一年，雪芹姑表兄、获乾隆宠信的福彭逝世，姑祖父傅鼐家道没落，亲戚也都失势。雪芹行为既不容于宗族，性情又不合于世人，因而，便从宝塔顶上为龙卷风抛掷到地狱下层，以致衣食不给，寄居在朋友家中。曾被召入宫廷画苑，但他未就。乾隆十四年左右，到右翼宗学当差。教习中有卜宅三、黄克显、孙灏等，学员中有敦敏、敦诚等。他们命运相似，气味相投，相处甚得。敦诚在家园演习自编《琵琶行传奇》，雪芹当场赋诗，留下“白傅诗灵应喜甚，定散蛮素鬼排场”的名句。诗友公认雪芹有李贺诗才。乾隆十九年，右翼宗学改组后，雪芹携妻移居西山。乾隆二十二年，雪芹得敦敏寄诗，结句为“残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，鼓励他写书。雪芹定居西山，披阅增删《石头记》。家叔脂砚，曾为评点四次。雪芹还和山乡塾师张宜泉结为好友。张曾赠诗：“韩信兴刘无剩骨，郭开亡赵有余金。谁似尼山功烈永，残篇断简尚堪寻。”也鼓励他写作。雪芹除了和城里诸人唱和交游外，在西山居民中，交结许多朋友，这段生活是他生命升华阶段。后世村民还把有关他的传说编成《莲花落》来演唱。雪芹立意要使“闺阁昭传”，所以曾题小说名为《金陵十二钗》，但整个故事以石头城为背景，认为还是以《石头记》为名，方能总揽全局。他很欣赏“敲断玉钗红烛冷”这句诗，恰巧书中重要女性有一玉一钗，雪芹便题居处为“悼红轩”，以纪念他感情上的天路历程。联系到自家珠玑锦绣之盛、温柔富贵之乡的破灭，遂将著作题名《红楼梦》。当年，雍正自选近臣十来人，秘密登录佛门，自封师祖；乾隆则在承德避暑山庄示匠人照他模样塑成佛像；更有少数权贵信奉耶稣。雍正还养了一些道士。贵族思想有了变化，民间会道门也极活跃，反映在几部小说中，也各逞新奇，如《女仙外史》公然揭示“魔道”。雪芹自认经过“传情入色”过程，又将作品题名为《情僧录》。但他终认为《红楼梦》最能传达他的创作意图，书中早已写出《红楼梦》引子。“情天情海幻情身”，也已透露他主张性本能和人本体的思想实质。从命名变化中，也可以反映出他把抽象的情感，用具体形象表达出来的意念。他写出在闺阁中为良友，在世道中必受嘲谤的主角，最能表现“意淫”说。他自知《红楼梦》也必然会受到万目睚眦的遭遇，在文字狱盛行的时代，他全然不顾。他经常衣食无着，他说：“有人给我南酒烧鹅吃，我就为之写书。”为了写书，他多么需要充沛的精力！他已写出后面的提纲及收尾的情榜。他的长辈畸笏叟，也在《红楼梦》稿写下批语，并见过后三十回草稿。但雪芹只写出八十来回，便遭到殇子的打击，忧伤过度，贫困无告，未能完成全部《红楼梦》，于壬午除夕，泪尽而逝。
（原载《中国古典小说词典》，1998年7月）
浅谈曹雪芹的风貌
现代国际上有两大显学，这就是众所周知的“莎学”和“红学”，东西相映，研讨热潮日高一日。
《红楼梦》已有了英、法、日全译本。莎士比亚的代表作——四大悲剧，将由卞之琳以诗剧的形式译出，实是令人鼓舞的事。这项工程，不久即可告竣。
为了便于和“莎学”对称，使其名实相符，“红学”和“曹学”可以说有并驾齐趋的势头。“曹学”理应向纵深进发。“曹雪芹”和他的《红楼梦》，以及雍、乾时代历史的探讨，将会取得更大的成果，是可以断言的。
有趣的是，在世界文学史上，对这两位震撼世界的作家的身世，直到今天都还没有完全弄清。虽说莎士比亚的出生登记，已经查出；他妹妹的住房也成为游客拜访的处所了；但人们也不把这些作为铁案看待。虽然“莎士比亚”在世界文学史上都有专章论述，但还有人认为人类史上并无其人。不久前，中国也还有人论证《红楼梦》作者是“石兄”，而不是“曹雪芹”，至于“石兄”到底是什么人，却还是个问号。也有人用破译法和电脑，判断出后四十回作者同前八十回属于同一人的手笔，不过，还嫌说服力不强。
首�