按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乐记忆。
现实与记忆的反复对比映照，终致使得童年“纯粹化”，变成一切快乐的具体聚集。任何现实里的痛苦，都能在童年记忆中找到安慰与治疗；任何现实里的快乐，也都能唤起童年记忆里更巨大、更“纯粹”的快乐。记忆非但不会褪色不会消逝，还会愈来愈清楚、愈来愈重要。那么清楚、那么重要的记忆，慢慢也就分不清楚哪些是真的从童年经验传留下来，哪些是后来陆续自我演绎、想象富丽的了。
活在这种状况里的人，会随着现实而改变其记忆。因为记忆才是他们生命的本体，他们总是诉诸记忆才能处理现实经验。对他们而言，现实是失落，现实给他怎样的不愉快，他就会转而在过去记忆里寻求补偿。
例如说，现实里的贫穷，会引发他“记得”童年的富裕。现实里如果不得人缘、遭到排挤，他就会“记得”童年时周围的每个人都多么喜欢他，将他当作宝贝。如果现实里求取不到暗恋的人青睐，他就“记得”小时候怎样挥霍、甚至辜负别人对他的爱。
活在记忆中的普鲁斯特
历史上最有名的“快乐童年征候群”表现，首数普鲁斯特的《追忆似水年华》吧！普鲁斯特将自己关在房子里，借由写作同时将自己关在记忆中，巨细靡遗地召唤、记录童年的种种。有人质疑他怎么可能有那么好的记忆力，不过这种质疑实在是搞错方向了，像普鲁斯特这种人，记忆就是存在、记忆就是一切，他真正活在记忆中，也只能活在记忆中。
《追忆似水年华》书中，普鲁斯特不只记忆，而且记忆过去的记忆、记忆关于记忆的记忆，分析探讨记忆，记忆分析探讨记忆的记忆，层次之多之复杂之细腻，令人叹为观止。
《追忆似水年华》因而是文学史上最伟大的怀旧
＇怀旧＇ 怀旧与怀旧政治（2）
文学成就。怀旧，nostalgia这个字拆开来看，指的就是“关于过去的痛苦”，或“因过去而带来的痛苦”。的确，尽管普鲁斯特记载了那么多童年往事的快乐，然而潜伏在叙述底层，毕竟永远有着那抛掷不去的痛苦，失落的痛苦。当快乐变成记忆，也就意味着快乐的失落；而当记忆成为生活最重要的快乐来源，也就意味着人无法从现实、当下体验快乐了。
阅读《追忆似水年华》，让我们惊异于人的记忆世界，原来可以丰富到这种地步，然而却也让我们庆幸，还好大部分的我们，都有一定程度的现实可供立足依恃，不可能也不需像普鲁斯特那般，靠着拥抱、剪裁乃至吮食记忆，才有办法活下去。
阅读《追忆似水年华》，探索个人的怀旧情绪，还应该让我们思索：那么在社会、集体的层次上，记忆又如何产生、如何消逝、如何再制、如何浮显、如何变形？
在我们这个社会上，不是也有不少人以不同形式，展现出集体的“快乐童年征候群”迹象吗？有一群人，他们的“快乐童年”是日本殖民时代，他们一直借由建构一套日本殖民时代记忆，来抗拒汹涌来袭的现实挫折。日本殖民统治结束，对他们而言，正是失落的开始。
现在不也有另外一群人，以国民党时代为其不可复归的“快乐童年”吗？他们想起那个时代的经济奇迹、治安平静、风俗朴实，对照了现实的种种不堪。对这些人而言，政党轮替才是失落的源头。我们有“失忆”与“失忆政治”，另外这个社会还有“怀旧”与“怀旧政治”。怀旧中的痛与乐，有时候或许比谁当“总统”谁当主席，更关乎台湾政治往哪里走、演化成什么样的权力结构呢！
＇记忆＇ 记忆是神圣的公民权利（1）
“温斯顿无法明确地记得：自己的国家有什么时候不在打仗。不过他小时候应该曾经有过一段和平期吧！在他最早的记忆里，留下了一个印象：一次突如其来的空袭，周遭的人都觉得很惊讶。显然那是战争的开场。从那时起，战争真的就从来不曾中断过，尽管严格说来，那不是同一场战争。小时候，连伦敦都有过一场混乱的街道巷战，让他记忆深刻。然而想要把战争的来龙去脉弄清楚，什么时间跟什么国家打仗，却完全不可能。没有文字记录、没有口语记录，提及除了当前状态外，从前的事。在1984年这个当下，大洋国跟欧亚国打仗，跟东亚国联盟。 温斯顿清楚记得：才四年前，大洋国是跟东亚国打仗、跟欧亚国联盟。然而这只是他脑中刚巧没有完全被控制的一小块片段记忆。官方说法里从来不存在任何改变。大洋国正在跟欧亚国打仗，所以大洋国就总是跟欧亚国打仗。当前的敌人总是代表绝对的邪恶，因而无论过去或未来，跟那个国家和解是绝对不可能的。”
这是乔治？奥威尔名著《一九八四》中的一段鲜活描述，关于国家控制最核心最根本的做法 控制记忆。
《一九八四》是奥威尔在1948年写的未来小说。在那个时间点上，奥威尔察觉到：对世界秩序乃至于人类文明构成最大威胁的，不是刚刚结束、夺走了成千上万的生命、毁坏了众多城市的大战争，而是方兴未艾、正要全面发展的苏联式极权主义。所以他运用想象力，刻画了一个未来世界，如果苏联的极权主义得以发展完成，人类社会可能变成的模样。
《一九八四》当然是一部优秀的反对极权主义的代表作。首先，我们应该体会、佩服奥威尔的洞见。在那个战争经验尚未远离的年代，他没有活在战争好不容易结束的安心和轻松中，却能够敏锐地察觉：有比战争更可怕的东西正在酝酿，或者应该说，如果极权主义继续发展下去，那么未来人类将坠入不断战争的悲惨深渊里。
其次，奥威尔看清楚了极权主义最可怕的地方不在其意识形态，而在其统治手段。极权统治手段中最可怕的，不是暴力威吓，而是对于真理的掌控与扭曲。在对于真理的掌控与扭曲中，最可怕的又是对于记忆的改造。
个人记忆不可侵犯
不让人拥有记忆，否定记忆的有效性、否认个人记忆的权利，是扭曲真理最极端的做法。如果一个人连自己曾经经历什么，有过怎样的过去，都必须听从、接受政党给予的标准答案，那他又怎么可能坚持自己看到了什么、听到了什么？更不必说要在抽象、不可见不可听的知识上挑战政党的权威了。
用这种方式分析苏联极权主义，《一九八四》也就成了不只是批判苏联的作品。事实上，类似的手段也的确被用来灌输其他“真理”。《一九八四》里昭示的一个重点，值得我们多年后持续提醒注意。那就是对抗极权、避免社会往集体极权沦落的根本力量，在于记忆，尤其是个人记忆的不可侵犯性。
人生来并未被赋予完美的记忆能力，记忆会有疏漏，也常因时间而有扭曲变形。国家就是利用人类记忆的这种本质匮乏，强势介入取消个人记忆的有效性，进而强势灌输“正确”记忆，取代个人“有瑕疵”的记忆。
要防止这种侵犯，唯一的方式，就是：在承认个人记忆不完整、不完美的情况下，依然保证个人记忆不受侵犯的基本权利。是的，人有记错事实的权利，但人有不接受“正确”记忆的权利。如果在这上面退让，允许某种更高权威强制改变记忆，极权必然于焉形成。虽然每个人的记忆都不完美、不完整，不过在一个社会里，不同的记忆会彼此抵消错误，并产生互相补足缺漏的效果。所有不完美、不完整加在一起，总会浮现出一条基本事实骨干来的。
比对彼此记忆的机制
所以，与个人记忆权相应配套的，是一个开放的社会。要建立让人们可以集合记忆、自由交换记忆，进而比对记忆、发掘错误的机制。
图书馆，或任何聚集时效性资料的机构，都是这套机制
＇记忆＇ 记忆是神圣的公民权利（2）
中重要的一环。其中当然也包括了政府档案的搜集。然而要发挥帮忙提供“记忆对证”，这些数据必须要有充分的开放性。人们能够、而且养成习惯，经常寻求这些固定不变的资料来协助、检验个人记忆，修掉不符、错误的部分。
另外媒体也是动态记忆平衡中，一股不可或缺的力量。表面上媒体报道当下、现实发生的事，然而在一个健全民主社会里，媒体担负着更深层的责任 那就是提供对照了解新闻现实的背景记忆。
我们每个人都有能力可以个别、孤立地认知现实事件，但是要将不同事件串接看出其变化与意义，却有赖于有效叫唤出记忆与纪录，才有办