按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
保员鸩钜焐踔粱嵯А薄�
另有心理学家通过对孩童的研究发现，过于男性化的男孩和过于女性化的女孩，其智力、体力和性格的发展都较为片面，而且智商情商都较低。而那些有“兼性”特征的男女，发展则较为全面，日后更易获得成功。但我也怀疑，这和所谓左撇子更富创造力的研究成果一样，只是一种伦理上的补偿与安慰。
性别印象和性别规范的演变，未必是科学研究努力支撑的结果，而是权力强弱演变的结果，所以中国传统文化，对女性的仪容行止有详尽的规范，却将男性轻轻放过，十九世纪，女权主义者为了争取穿裤子的权利，就得忍受街上男人的咒骂和拖把石块的袭击。
为了美，或者为了诚实？
具有双性气质的男女，未必普遍更优秀，更有创造力，但他们中形貌最出色的那层人，往往具有一种特殊的、奇异的魅力。杜拉斯曾说，女性的美是溢出的，男性的美是收缩的，双性气质拥有者却兼有两种美的长处，并且互相映衬，最后呈现出一种险峻诡异的美，而且以溢出的方式，形成了单纯的两种性别的美都不具备的气场。
《亚历山大大帝》中，舞者的那种美，《法拉内利》里，十八世纪阉伶的那种美，《蝴蝶君》、《霸王别姬》里，反串演出者的那种美，《哭泣游戏》中，那种泼辣如野玫瑰的美，《魂断威尼斯》里，那种让人甘愿搭上性命的美，还有《男孩不哭》、《川岛芳子》、李宇春和众多的“超女”、“超男”那种富有争议性的美。
仅仅是为了美么？不。《卧虎藏龙》中，俞秀莲向玉娇龙无私赠送她守规矩的一生最大的感受：“无论何时，你都要诚实地对待自己。”任何群体中的美丽者，都是极少数人，所以，他们为的不只是美，更多是为了诚实。诚实对待自己，在任何时候，都是对一切规范、铁律的最大的反动。
弗吉尼亚·伍尔芙的小说《奥兰朵》（Orlando）写的是面对自己时的诚实，奥兰朵自由地选择她的性别：“在奥兰朵的选择中，她也许只不过是更公开地表现了。。某种存在于大多数人身上却又不曾如此明白显露过的现象。。性别固然是有差异，但两性也的确会混合。在每一个人身上，性别总是在两极间摇摆，男性或女性的外表，往往仅由衣服来维持，而衣服底下却遮盖这与表面截然相反的性别。”
在众多的奥兰朵身上，有的不只是美，还有诚实，他们不仅是“性别刻板印象的被动接受者，更是主动的塑造者”。而归根到底，这是一场权力斗争。
北野武：温柔与暴烈
《霸王别姬》一九九三年
北野武有两面。
一面暴烈。他的电影犷悍残暴，暴力、杀戮、血浆、死亡随时出现，《极恶非道》在戛纳上映时，记者称，观众每一分钟都在思忖，“北野武会用怎样残酷的方式干掉下一个人？”他的性格乖戾张扬，1986年12月，Friday写真周刊报道了他的绯闻，他带着手下跑到报社去殴打编辑记者，后来被判了六个月拘禁缓期两年执行。他放荡不羁，声称自己是“毒舌第一人”，在随笔集《毒舌北野武》里，骂政客、评点社会万象，声称要成为“色老头”。2004年2月，在某个电影颁奖典礼上，为“最佳主演AV女优赏”颁奖时，当众抚摸获奖女优春菜舞的左胸，制造了当年最著名的花边新闻。
另一面温柔。他的画作，无比真切地展现了这种温柔。他喜欢画画，尤其喜欢画花，电影《菊次郎的夏天》、《花火》里，有他的画。他画了樱花、葵花、马蹄莲、野花盛开的原野，还有烟花，还有头部是各种花朵的动物。2010年，这些画，这些花，和他那些充满童心的装置，在巴黎展出。一面暴烈，一面温柔，一面犷悍，一面天真，英国诗人西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）的警句：“我心有猛虎在细嗅蔷薇”（In me thetiger sniffs the rose。），如果需要一个具体形象，他是人选之一。
一
北野武是在快五十岁的时候，才成为画家的，在此之前，他忙着在自己的履历上填上我们熟知的那些身份：相声演员、演员、导演。
他出生在一个做弓箭的手艺人家庭，战后，家人改做油漆匠，他经常要和父亲菊次郎一起去刷油漆。家贫，生活并不愉快，张楚的《姐姐》，也可以视为他家的写照，有一次，他姐姐买了圣诞节蛋糕回家，喝得醉醺醺的父亲把蛋糕一脚踩碎：“外邦人的破玩意！”
但或许这只是一种经过扭曲的情感表达。一个著名的传说是，北野武去东京后，他母亲每个月都催他寄钱回家，偶有迟延或忘记，她就会打电话来破口大骂。母亲去世后，他很不情愿地回家办丧事，得到两件母亲的遗物：一封信和一本银行存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有。。存折里有一千万元。”
司机、拳击手、脱衣舞秀场的服务生、电梯工等等工作。1973年，北野武结识了演员兼子二郎，和他组成相声组合Two Beats，并取艺名为彼得武（Beat Takeshi）。粗俗、尖酸刻薄、黑色幽默，使他成为日本最受欢迎的相声演员，随后，他进入电视圈，并得到出演电影的机会。
转机发生在1989年，这一年，他四十二岁，参演松竹映画的《凶暴的男人》，原定的导演深作欣二辞去了该片的导演职务，制片方不得已之下问他：“你来做导演怎样？”他的回答是：“行啊。”此后，他有了两个名字，当演员的时候，是彼得武，当导演的时候，是北野武。
二十一年时间，十五部导演作品，无数奖项，以及来自人心的拥戴。黑泽明去世前，特意写信，将日本电影托付给他，这封信被他镶了框，挂在墙上。
二
北野武开始画画，是1994年的事。
这年8月，他在深夜骑重型摩托车时滑倒，受了重伤，休养了七个月，后来他说，这是一桩“不成功的自杀”。他没死，却留下颜面神经麻痹等后遗症，从此以半边面瘫的形象出现，他的标志性形象——《月光光心慌慌》中的变态杀手似的毫无表情，也在此时固定下来。
他是在病床上开始画画的，并且认为“这次意外，能够让我成为一名天才画家，另外一个毕加索”。这段往事，后来出现在了1997年的电影《花火》里，电影中的刑警掘部受伤瘫痪，余生只能在轮椅上度过，家人也离他而去，他对北野武饰演的西佳敬说，年轻的时候忙于工作，没想过自己的爱好，现在很想画画。影片的最后，西佳敬给他寄去了画画用的颜料和工具。
在场景转换时，那些画作，静静地、一张接一张地出现，花，烟花，动物。
这些画具有一种令人着迷的特质，让许多人期待能再次看到他的画，终于，在2008年的电影《阿基里斯和乌龟》里，他的画又一次大量出现，这部讲述“以为自己很有才能”的画家生平故事的电影，几乎就是为了放置北野武的画作而诞生的，他为这部电影准备了一百多幅画，有旧作，也有特意为剧情而画的新作，主人公从小画到老，所以，北野武得准备不同水准的画作，主人公在美术学校时模仿米罗，北野武就得准备类似风格的画，既要让人看出是米罗风格，还得表现出“学米罗没有学好”的味道。北野武的细腻温情，不只表现在画作里。
他是表面冷酷实则温厚的父亲。他的女儿北野井子不善识人，二十三岁时仓促嫁给一个谎称自己出身良好的大厨，后来离婚，带着女儿过活，北野武为了给孙女更好的生活环境，也为了避开遗产税，索性将孙女收为养女。
他是著名的演艺圈落魄者收容家。曾在自己主持的节目中，几度起用因违反兴奋剂取缔法而被捕的小向奈美子，酒井法子出事后，他打算为她量身打造一部“以母亲为主角的女性电影”——要知道，他可从来没有拍过女性电影。
他是贾樟柯电影的投资人。贾樟柯最艰难时期的几部电影，都由他投资，贾樟柯拍《站台》时，他拿出了五百万元人民币，并且不做任何要求，然后是《任逍遥》、《世界》、《二十四城记》。而那部在2010年10月开拍的崔健电影《蓝色骨头》，也由北野武监制。
三
很多人在找北野武的画，但遍寻不得，能找到的，只有电影中的画作截图。
因为，北野武认为，他是为自己作画，不愿大范围公开。他曾说：“我不是专业画家，绘画是出于个人兴趣和爱好，我没有买卖过任何艺术品，因为我讨厌把艺术和商业结合在�