按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
黑匣子
《珍妮的画像》一九四八年
三毛实在有普及之功——多数内地70后知道张爱玲、白先勇，是通过三毛的书，1948年的电影《珍妮的画像》，也是因为被三毛在《雨季不再来》、《温柔的夜》中屡屡提及而为人所知，豆瓣网上，《珍妮的画像》的标签之一，就是“三毛”。
落魄画家遇到来历不明的女子，在一年之内目睹她由小女孩长成熟女，情爱被启迪的同时，灵感也渐渐苏醒，怎奈人鬼殊途最终酿成生别离，他最后在海边亲历了她当年遭遇的劫难。这部阴郁、迷离恍惚的电影，由米高梅公司在1948年拍摄，导演威廉·迪亚特尔是德国人，早年参演过表现主义电影，这可以解释整部电影的气氛情趣为何与好莱坞电影迥异。
第十四届威尼斯国际电影节（1949年），把最佳男演员奖给了这部电影的男主演约瑟夫·科顿，1949年的奥斯卡，则把最佳特效奖给了它，后面这一奖项，多半是因为影片最后那段海边风暴场景，三毛在《温柔的夜》中看到海边黑色的礁石和扑天的浊浪，就会想起《珍妮的画像》，也是因为这一幕。
《珍妮的画像》改编自罗伯特·纳森的同名小说，他出身显赫，为了结婚，为了创作，从哈佛辍学，后来成为小说家、诗人和作曲家，是好莱坞黄金时代最后一段繁荣时期的焦点人物，然而，这位焦点人物，身上却满是阴郁的气息，他曾说：“我竭尽所能地成为世界的安慰者，不是通过我所知道的，而是通过我不知道的、无法知道的一切，试着提出这个世界的奇异和神秘之处。”
他由此成了某种阴郁文化的代表人物，《寂静岭》系列游戏中，那个湖南岸的十三条街道之一，之所以叫纳森道，就是因为他，另外一位著名作家彼特·毕格也视他为导师，他的许多小说，都有向罗伯特·纳森致敬之意，直到晚年，他的小说里，还有《珍妮的画像》的痕迹，主角也叫珍妮。
三毛是在这部电影问世不久的时候看过它，十年之后，电影重映的消息唤醒了她的记忆，青春期的阴郁情绪，和这部电影里四十年代的阴郁有了共振，她深陷其中不能自拔，在那首著名的主题歌里，她陷入疯狂：“我从哪里来，没有人知道，我去的地方，人人都要去，风呼呼地吹，海哗哗地流，我去的地方，人人都要去。”
上世纪四十年代的气氛，战争、经济危机伤害下造成的时代气氛，六十年代的青春，惨绿少年的青春，我们都没经历过，但《珍妮的画像》却像黑匣子，把这一切都保存了下来。黑匣子打开，我们没经历过的一切，全都呼啸而至。电影或者歌曲，有时有写实之责，得认真保留时代的种种细节，有时却也担负更大的职责：将时代气氛，完整保留在某个无形的黑匣子之中。
黑童谣
意大利导演塔里奥·阿金图的电影里，经常出现一种恐怖童谣，杀人犯根据童谣的内容，选择谋杀对象和谋杀的方法，而侦探破案的关键，也在于找到这些童谣的完整版本，好制止下一次谋杀。好莱坞B级片里，用古老的、黑暗的童谣为谋杀故事增加神秘感和宿命感，更是常用的手法。
这类童谣的老祖宗，大概要数“鹅妈妈童谣”。之所以叫“鹅妈妈童谣”，是因为欧洲流传有鹅妈妈给小鹅讲故事的民间传说，会讲故事的鹅妈妈成了品牌，所以这类儿歌韵文一律归到鹅妈妈旗下，它是一种风格，是童谣的通指，而不是具体的书籍或者团体。
“鹅妈妈童谣”成型的年代，是十四到十八世纪，那虽是“人类群星璀璨时”，却也是最野蛮动荡的年代，依照英国文学家、诗人、民俗学家、历史学家安德鲁·朗格的说法，通过民间传说中的惊异和恐怖的故事可以看到人类过去真实的痕迹，“鹅妈妈童谣”完全可以担此重任。担任“鹅妈妈”的，什么人也有，有孩子有大人，内容有山歌有催眠曲有谜语，其中大部分是生活气息浓郁的歌谣，但也有相当一部分非常血腥残酷，大多和谋杀有关。而且，每每遇到新的恐怖事件，立刻就会被编成新的“鹅妈妈童谣”，汇入这个歌谣系统中。
这些恐怖的黑童谣始终被推理恐怖小说家喜爱。1928年，S。S。范达因在《主教杀人事件》里引用了黑童谣，1939年，阿嘉莎·克莉丝蒂的《孤岛奇案》干脆就模仿童谣《十个小黑人》杀人，开了推理小说“童谣杀人”的先河。日本人尤其喜欢这些黑童谣，贵香织里阴郁的作品《毒伯爵该隐》里，“鹅妈妈”贯穿始终，《天使禁猎区》、秋乃茉莉的《灵感商法公司》中，也引些黑童谣做个由头，让阴郁的更阴郁。
中国的“鹅妈妈童谣”，是上世纪二、三十年代在中国教书的美籍教授埃萨克·泰勒·海德兰搜集中国童谣编的，当然没有这么恐怖。教授编童谣，成为一时间风雅的谈资，却没有流传下来。
童谣大致如此，一定是应时应世而生，出现消失靠的是自生自灭，非人力所能为，“众水不能熄灭，大水也不能淹没”，不管它有多么凶残恐怖诡异。越禁越查，反倒越激起好奇心。那么，人为制造一些明亮的童谣，刻意地使它流行起来，有没有可能呢？有个小学编了一本健康的《北京童谣》，并且开设了童谣课，内容十分冬烘，记者笔下的孩子们，一律高兴地说：“学校的童谣课让我学会了不少文明礼仪”、“通过学童谣唱童谣我更加喜欢语文课了”。但现在看来，健康童谣没能流传开来，倒是“我去炸学校，老师不知道”至今朗朗上口。
心中的贞子
《午夜凶铃》一九九八年
我有一条重要的人生体验：一个人怎么对待别人，只说明了他曾经被怎样对待过。
电影大师西德尼·吕美特的电影《在魔鬼知道你死前》就提供了一个例证，在电影中，我们看到了一个近乎十恶不赦的男主人公，他为了填补自己在公司造下的亏空，不惜联合亲弟弟一起抢劫父母亲的珠宝店，并导致了亲生母亲的死亡，他由此踏上一条不归路，一路杀了下去，杀给他供毒的墨西哥毒贩，杀要挟他们的知情者，最后甚至打算杀死和他同谋但却笨手笨脚的弟弟。当我们正在疑惑，他为何这样冷酷无情地对待他人，为何这样定义他和周围人的关系，他性格的成因何在的时候，电影用淡淡几笔交代了他们父亲的来历，原来他根本就是黑道出身，对自己亲生的儿子也一向残酷，难怪他的儿子们，遇到麻烦，宁肯抢劫他也不肯向他求助。他们那样冷酷地对待周围的人，只因为他们也曾被那样对待过。
一个人对待别人的方式，不过是当初别人对待他的方式的镜像，很少有人能够例外。多年的媳妇熬成婆之后，同样虐待媳妇，手法不出她当初曾经接受过的那些，家庭暴力中长大的孩子，或曾反复哼唱周杰伦《不要打我妈妈》，将来却照样殴打伴侣，即便受过再高的教育也没有用，事到临头，他所能做出的反应，和他父亲当年没有什么两样，因为，他的生命中，没有更好的样板。
朋友的上司，一定要他把文件修改五遍以上，然后用第一遍；购买奖品，一定要他把超市里所有的货品价格规格统统抄回，然后选择早就商议好的那种。是的，他去探听了，一点也不意外，他从前的上司，行事风格果然如此，手下曾有实习生因为无法忍受苛责，最后离家出走，至今不知下落。
甚至“史上最强小三”事件的女主人公，她那样剽悍，那么目不斜视无所畏惧，却原来原来，她的母亲曾经饱受第三者侵扰，并默默忍受了多年。在她的心中，大概默默潜伏着一个她也不知道的复仇女神，一定要把她母女俩的遭遇转嫁别人。
有了现实体验，才可以理解《午夜凶铃》中的贞子，她总是要让无辜的人，去体会她在井下的幽闭和无助，尽管这也并不能让她好受点。每个人心中都有一个贞子，在自己终于有机会控制别人的时候，提示自己曾经的遭遇。所以，遇到别人恶劣的对待，愤怒之外，加上怜悯。
他们肯定不会放过我们的
有一句话，听得异常耳熟，单独放出来，就已经可以充当剧情梗概：“他们肯定不会放过我们的”。从《倩女幽魂》、《黑猫》、《情人看刀》、《我爱777》到《尼基塔》、《杀死比尔》、《暴力史》，都与“他们肯定不会放过我们”有关，在团体的控制欲望和个人的自由意志之间，矛盾诞生，故事豁然而出。
不过，《摄氏32度》里，女杀手吴倩莲虽然也惶然说出“他们肯定不