按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
神秘的滨海市
因着电视剧《黑三角》而重温1977年的老电影《黑三角》之后，最念念不忘的，是里面那个叫“松滨”的城市。
天堂大概也就是这个样子了吧，天空总是晴朗，树木总是碧绿，整个城市像是永恒地停在一个漫长的夏天里，路上很少有车，街上很少有行人，人们只出现在公园里，他们的穿着极其干净整洁，肤色和体型显示出良好的营养状况，举止也总是彬彬有礼，脸上带着喜悦的笑容，走路的时候，腰杆挺得笔直，屋子里也总是窗明几净，纤尘不染，一只水杯，也总是恰好摆放在0。618的位置。公安干警是英俊的，老大娘是慈祥的，美女的婀娜和妩媚也恰到好处，既显示了女性之美，又不引起非分之想。没有夜市，没有垃圾，没有废墟，没有噪声，即便最勤勉的警察局长也没有胃病，人际关系和谐得令人发指，当女主人公伤心的时候，总是有个大嫂及时地把她揽在怀里，别人则关切地围在四周，形成古典油画的标准构图。
中国最神秘的城市，大概就是这些经常出现在反特、侦破电影里的“滨”字号城市了吧，滨海市、滨江市、松滨市、滨×市。。，从上世纪七、八十年代过来的人，都曾盯着银幕上的滨海市车牌和滨海市公安局的单位名牌，万分苦恼地想要弄个明白，这个滨×市，是否存在？它在哪里？
《新周刊》做过一期《城市意外》专题，提到了这个神秘的滨海市：“天津有滨海区，江苏有滨海县，青岛有滨海大道与滨海学院，但中国就是没有一座城市名叫滨海市。”而滨江市，曾经存在过，现在已经成为哈尔滨市道外区。
但它们在地理上是否存在并不重要，因为那些发生在“滨”字号城市的故事，不论是《黑三角》（1977年）、《斗鲨》（1978年）、《风浪》（1979年），还是《暗礁》（1977年）、《第十个弹孔》（1980年），影片结束后的鸣谢单位，往往位于大连、青岛、广州、厦门，由此可见，它根本是一个只存在于中国电影版图之中、显示群众社会想象力（对于天堂的想象力）的城市。
但使得这个天堂一样安详的城市进入电影的，是秩序的被破坏，凡是与这个城市有关的电影的叙事流程，通常都是：完美的世界——秩序被破坏——清理破坏秩序的因素——重新回到秩序。几个优美和谐的城市美景镜头之后，一具女尸，或者一封来历不明的电报，扰乱了这个天堂的秩序，快乐明净的生活即将不保，群众被发动起来，英俊的警察行动了起来，麻烦于是得以解除，一切重新回到完美世界。与完美的世界对照的，是那些破坏者们所在的地方，他们出现的时候，通常没有什么好光线给他们，光都从下巴颏儿打上来，配着阴森的架子鼓。
这个虚构出来的完美世界，完全建立在剔除使它不美和有可能丧失秩序的各种因素的基础上，它持续终生的奋斗目标，就是全力保持它的美。这种完美世界重新获得秩序的故事，在上世纪九十年代以后从银幕上消失了，再出现的时候，是在《功勋》、《刑警队长》等电视剧里，以及最近风行一时的谍战片之中。一次再次，我们在影视剧里，剔除了一切不美的、有可能破坏秩序的元素，制造出一个又一个完美无瑕的滨海市。
我们的尤利西斯
我的尖刻有一部分是跟我母亲学来的吧，有天，我弟弟伸长了腿坐在窗台上，我妈妈捏着一块抹布经过，似笑非笑地说：“马路天使哦！”又一次，她这样讽刺一个总要在小城的所有场合露面的文化馆女老师：“以为自己是亲王呢！”
幸亏我生在上个时代的末尾，还来得及逮住两个时代的交叉点，在资料电影和老画报里看见过亲王，知道这句话的笑点在哪里，也懂得活学活用地把笑点延续下去。后来我住在远离故乡的海边小城，本地的朋友怕我一个人待在家里发闷，有饭局，一律邀我参加，有活动，不论和我沾边不沾边，都叫我去凑热闹，我高兴地去了，却也勇敢地自嘲：“搞得好像某亲王一样。”有我这样的人在，亲王的耳朵根子，大概始终是热的吧，不过，恐怕要不了几年，也就没有人会用他来做比了，那时候，或许会出来一个K先生、M殿下、或者银河2046—Ⅱ型机器人，成为类似状态的代言人。
我们日常的那些隽语、金句、笑话，多半是各种典故的反复利用。来自电影和电视里的尤其多。有次在风景区，有个朋友故意像一只鸟在草地上踱步那样，在树木后面走来走去，并且严肃地、大声地说着：“I lovemy mother land；I love the morning of my mother land”，没笑的人，或者是没反应过来，或者是没有看过《庐山恋》。又一次是在电影院里，银幕上是《十面埋伏》，英俊的捕快诚恳地问美丽的小妹：“你是不是有什么难言之隐？”观众席里有人接话：“那就一洗了之嘛！”全场顿时哄堂大笑。还有“我胡汉三回来了”，“高，实在是高”，“做人要厚道”，还有“鬼子进村”那段旋律，甚至我在农村，看见人家的烟囱，手痒痒地想去堵上，大概也是因为《小兵张嘎》。所谓时代的记忆，落实到最终端，或许就是这些四处流传、惹人会心的字与句。
所以，每当有人说詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》难懂的时候，我就暗自想，其实那也不过是一本典故荟萃吧，所有那些貌似晦涩的句子，需要文学家皓首穷经地加以注释的，什么“灵魂的刽子手”、“身着土黄色军服的哈姆雷特们”、“据说1849年已故女工”，在当时报章上恐怕也不过是寻常，在小酒馆里，也不过是普通人递来送去的玩笑话。
而我们这个时代的字句和最常见的现象，写下来，稍加修饰，在一百年以后，恐怕也就成了一段千古难明的意识流，“死亡的砖”——说的是黑砖窑，“被孩子围绕的超市”——说的是家乐福，而考古学家在一万年以后，面对着废墟墙壁上反复出现的各种数字，困惑地写下无数研究专著的时候，大概不会想到，那叫办证电话。
侥幸之心
《大白鲨》一九七五年
我的家乡发生了一起山体滑坡事件，一个住宅小区里，一幢楼的两个单元的楼体被全部摧毁，三十余户居民受灾，八人被埋在废墟和黄土下，最后有七人遇难，其中还有孩子。
专家出面解释说，那个小区所在的地方，地质结构复杂，有断裂带分布，很容易发生滑坡、坍塌等灾害，早被划定为地质灾害高易发区和重点防治区。出事的那天下午，那里已经出现了滑坡的迹象，物业公司曾通知住户撤离，一些居民撤走了，另一些居民不听劝，在晚上返回了住处，夜里九点左右，滑坡发生了，最悲惨的一句话，我恐怕会记很久，灾难发生前一瞬，站在楼下空地上的母亲给返身上楼的儿子打电话，得到的回答是：“妈，我现在就是跳楼都来不及了。。”
为什么会在那样一个地方建起一个庞大的小区呢？要把这个状况解释清楚，真需要一本书。2006年，有朋友经过我们那个城市，我陪她去登山，在山顶，她看见了位于山间、被黄土山和红色的岩砾包围着的那个开发区，惊讶地问：“那样的地方怎么能住人呢？”我只好向她介绍了这个城市的地理状况和经济状况带来的种种局限，算是对那个小区存在的原因的解释。她听了之后，真诚地、无心地感慨着：“人类的生存能力真是无限强大啊！”她说得诚实，我听得耳热。
但，使得这次滑坡事件变得略微复杂起来的，是居民事先得到了提醒，但却忽视了这提醒。我想起斯皮尔伯格电影《大白鲨》所建立起来的灾难片套路，在灾难发生前，总有个先知先觉的人大声疾呼，对人们进行警告，却被当做疯子，直到灾难变得无可挽回。这个套路多年来一直被沿用，从《月光光心慌慌》系列中的那位大夫，一直到《疯羊》和《撕裂人》，惊悚片里，总有个人担负起提醒之责，但站在他们对面的，是贪婪的商人，他们担心发出警告会影响旅游收入，或者会破坏一场官员剪彩，于是竭力压制和攻击这警告。与商人的弹压合谋的，是人们的侥幸之心，他们总是相信，离奇凄惨的事情，不会发生在自己身上，只要有人做出保证，他们很愿意相信。
侥幸之心普遍存在。朋友的身体出现了疾病症状，上网查询，疑似某种发病率很低的疑难病，他顿时释怀，因为他相信那是低概率事件，自己肯定不在那发病率范围里，但另一方面，他却一直以