按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
离外星人最近的人
《超时空接触》一九九七年
一个视频在网络上疯传。视频的主人公，是斯蒂文·格瑞尔博士，据说，他是美国人，专业医师，著名的UFO研究专家以及阴谋论研究学者。震惊的演讲——《自由能源的承诺》，大意是，美国政府隐瞒了他们和更高级的文明接触的成果，关起门来钻研他们从外星人那里获得的关于新能源和新科技的技术，他敦促奥巴马政府尽快公布这些机密，尽快将这些成果拿出来与全世界共享，以便人类创造新纪元，“加入宇宙大家庭”。
很令人震惊？但也很眼熟。他的思路，和那些与外星人有关的美国影视剧一脉相承。自1947年，美国新墨西哥州罗斯维尔那起著名的UFO事件之后，外星人开始频繁地出现在美国的影视剧中，从《地球停转之日》到《E。T。》到《X档案》系列整整十季，外星人屡屡现身，一再与美国人发生亲密接触，给他们制造麻烦，和他们交流人生心得，甚至和他们情愫暗生。而与此同时，普通美国人也非常配合，在过去的五十年间，有数千美国人声称他们被外星人绑架，这个数字远远高于其他国家。这是一个从银幕上到银幕下，都和外星人关系密切的国家。
为什么是美国人？他们为什么总能和外星人进行“第三类接触”？这是美国文化土壤造就的，根据调查，有一半以上的美国人相信外星人的存在。这种土壤，是由那些语焉不详的新闻报道、影视剧、小说、都市传说造成的，反过来，这种土壤，又不断制造出更多的外星文化产品，以加固这种信念，两者互相作用反复作用，近乎催眠一般的，成为一种古怪的传统。
这么大规模的外星文明来访，为什么没有为更多人所见？电影电视（包括斯蒂文·格瑞尔的演讲）于是作出了解释——因为这一切都被美国政府和军方掩盖了，他们垄断了所有信息，并垄断了外星事件的解释权。这看似是反对，其实是解围。上世纪九十年代最受欢迎的美剧《X档案》，讲述美国FBI探员福克斯·穆德与女法医黛娜·斯科莉调查与外星和神秘现象有关的事件，这部剧连续多年成为收视冠军，甚至酝酿出了“一种关乎科学、幻想、阴谋以及对我们的世界不同看法不同解释的文化现象”，贯穿《X档案》始终的线索，就是穆德妹妹的神秘失踪，而她的失踪，和美国军方对外星事件的遮掩有着重大关联。
这是一个已经自圆其说的体系：外星人总是和美国人关系密切，而这一切又被美国政府和军方高度控制着。
其中蕴含的，是美国人那种试图创造新神话的自信。我们已经共同假设，外星文明是远远高于我们的，他们如果要和我们接触，肯定要在我们中间，选择一个文明程度相对较高，更能和他们进行沟通的族群。美国人毛遂自荐地担起了这个重任，在电影电视以及目击报告中扮演了外星人选择的通灵人、传道者角色，他们顺便通过外星人文化传达各种观念，关于环保的、文明的、核武器的、甚至人际关系的，比如电影《超时空接触》等等，是不是事实不要紧，重要的是他们自己相信这个神话，而别的人也默认了这个神话。比如，英国男子加里·麦金农，就以黑客手段入侵美国军方和美国国家航空航天局的计算机网络，并声称那里储存有大量的与外星文明、新能源有关的机密。前一阵子，俄罗斯国家电视也播放了一部解密纪录片，在影片中，一位天文学家和不明飞行物专家称，在美国实施阿波罗计划的时候，那些已经在月球上登陆的绿色外星人警告美国人离开月球，使美国终止了阿波罗计划。
美国人用外星人文化，创造了一种不是宗教的宗教，这种宗教的释义权，由他们独享。在古代宗教里，总有一些“离神更近的人”，而他们沿用了这个模式，替换了其中的关键角色，成为“离外星人更近的人”。更有趣的是，人们默认了这种优越感。
正大剧场
《侠胆雄狮》一九八七年
许多许多年前，一个春天的星期天，十四岁的我，和同学们骑自行车去很远的地方玩，中午一点钟的时候，我们开始往家赶，三点半，我们分别赶回了家。我把自行车丢在一边，迅速打开电视，还好，还没开始——那是1990年4月21日，《正大综艺》开播第一天。我们知道它，是因为它即将开播以及选拔主持人的消息，已经在报纸上出现很长时间了。
时隔十八年，我也记得它的流程，因为无数次重温，因为熟记在心。《正大综艺》开始前，是大大泡泡糖的广告和《机器猫》，开播前还有则声明，由一个朗朗的男声念出来：“‘机器猫’的文字和形象已向国家商标总局注册，任何单位和个人未经许可，不得使用，违法必究。”十六点整，《新闻五分钟》，十六点十分，《正大综艺》开始，金色的“正大综艺”四个字在那段熟悉的音乐里翻转着，然后定格在屏幕中间的位置上。
第一任主持人是姜昆和杨澜，他们每次总能变换主持词，巧妙地把“不看不知道，世界真奇妙”镶嵌进去，主持《世界真奇妙》的则是李秀媛。正大集团的广告穿插其间，画面上有蔬菜碧绿的农庄和冠子火红的大公鸡，以及翁倩玉的那首歌《爱的奉献》。十七点十分，《正大剧场》开始，并掐着点在十八点三十分前结束，因为随后是《猫和老鼠》。这一切都是那么“新”，包括杨澜那种在当时主持人里罕有的气质，李秀媛那种绵软温和的语调，正大集团广告那精致的画面和那种明朗，都是从来没有过的。
但最难忘的，却是《正大剧场》。无论过多久，我还记得第一部在《正大剧场》播出的电视剧是《侠胆雄狮》，开场有男女主人公的独白，先是文森特：“这是个有权有势的人统治的世界，是她的世界；与我的世界截然不同。。”然后是凯瑟琳：“他来自一个神秘的地方。。如今，我无论走到哪儿，心灵上总有他在伴随。我们的关系比友谊或爱情更为牢固。我们虽然不能生活在一起，我们永远、永远也不会分离。”
能够在《正大剧场》出现的电影或者电视剧，必然是温情、明朗的，多半会有一个happyending，完全能让全家人一起放心地看完，《金玫瑰洞》、《归乡路漫漫》、《环游世界八十天》、《青年与神灯》、《气球上的五星期》、《海底两万里》、《孤星血泪》、《小怪物》、《金色小提琴》、《简·爱》、《白衣女人》、《费城实验》、《傲慢与偏见》、《弗洛斯河上的磨房》、《金色池塘》。。以至于许多人回忆起那些年，总会把记忆中所有明朗的电影，都归在《正大剧场》名下。
王佳芝回味和老易在一起的感受：“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”《正大综艺》和《正大剧场》让普通人奔忙的一周都有了个目的。。星期天下午的那种阳光，从窗外照进来，电视屏幕上，一个又一个温热的故事。。1978年后的三十年，它占据了十八年，它给了一切尚不丰盛的、没有太多选择的中国人最多的养分，它能成为中央电视台播出时间最长、播出数量最多的综艺节目，我一点都不奇怪。
它最初的那批观众，已经开始回忆了。百度的“《正大综艺》吧”和豆瓣的“《正大综艺》小组”，被一片询问淹没：“有谁记得一个外星人和小男孩的故事？”“单亲妈妈抚养很多孩子，镇上的好心人送去圣诞礼物的片子叫什么？”“一个穷人家的女孩给富人家的女孩做伴的故事叫啥？”“谁知道一个人发现有几个小人国的人然后就把他们养在一个野餐篮子里的片子叫什么？”记忆经过十八年时间的搅拌、混淆，已经有点面目全非了，至今我们也在讨论、求证，《侠胆雄狮》的最后，凯瑟琳是不是当真在为文森特生孩子时难产死去，还是只是传说给我们造成的印象？
都已不可考。可以确凿无疑地描述的，只是记忆里的一片明朗温情的颜色。而那段时光已经混杂着我们的询问，带着发电报的那种滴滴声，传往黑暗的宇宙，里面隐藏的，是我们曾经的热爱和眷恋。
样板剧
《红楼梦》一九八七年
身为个体户，假期甚至年节的概念都非常模糊，然而打开电视，看到芒果台重播《还珠格格》，就知道必定是假期来了。十五年前，还在念大学，小燕子就被容嬷嬷折磨得鬼哭神嚎，十五年后，外甥都硕士毕业了，小燕子照旧活在容嬷嬷的淫威之下，容嬷嬷是蔡